圖為烏雲密布的北京天安門廣場
1978年，中國西南邊陲，雲南西雙版納的一群年輕人，不畏千難萬險，經過持續不斷的抗爭，觸發了一場持續20多年、伴隨大量悲劇、涉及千百萬家庭、影響一代人命運的「知識青年上山下鄉運動」終結。
三次上書
1978年10月16日，上海知青丁惠民寫了第一封「給鄧小平副總理的公開聯名信」，談了雲南邊疆知青的困境，表達了想回家的願望。
300多個知青在信上按了手印。信被寄往國務院後，國務院批轉雲南省處理，之後便沒有下文了。
時隔一個月，11月16日，丁惠民寫了第二封致鄧副總理的公開聯名信，簽名者超過萬人，信寄出後，也沒有回音。
又過了一個月，12月17日，丁惠民寫了致鄧小平的第三封聯名請願信。信中寫道：
「八年了，父母的淚快要流盡了，我們肉體的青春即將衰老，再這樣下去，我們實在受不了。我們請求，不求金，不求銀，只求讓我們回到父母的身邊吧！我們可以干最髒最累的活，領取最低的工資，但只要回到父母身邊，再苦也是甜的。懇求中央早日決策！」
「同樣是知識青年，為什麼命運如此不同？有權人家的子女早已遠走高飛，得意洋洋；有門路的悄悄溜走，不聲不響；有錢的買通路子，不翼而飛；剩下的只是我們這些普通人家的子女，像一堆被遺棄的垃圾丟在這裡！有多少人挨過領導的辱罵、幹部的拳腳、無情的棍棒、狠毒的槍托……」
當時西雙版納8個農場，除橄欖垻農場的知青沒有簽名外，其他農場的知青都在請願信上簽了名。其中第4分場的簽名，是劃破手指，用血書寫的。
這三封信，一封比一封急迫，千言萬語彙成一句話：我要回家。
第三封信最終送到鄧小平手上，對鄧作出知青返城的決策發揮了一定作用。
抬屍遊行
1978年11月12日凌晨，橄欖垻農場的上海知青瞿林仙臨產，她的丈夫翁仕賢跑到分場，請醫生到家裡接生。
分場衛生所的所長陳醫生，卻忙於參加酒宴，未及時趕來。下午3點多，瞿林仙的兒子終於生出來了，但胎盤遲遲沒有脫落而滯留在體內。這使得瞿林仙劇痛難忍，出血不止。
之後的幾個小時裡，瞿林仙被緊急送到分場衛生所，又從分場過瀾滄江，送到總場醫院，因救治不及時，導致大出血而死，年僅24歲。
瞿林仙之死，引發知青強烈不滿。他們抬著瞿林仙的屍體，一路遊行到橄欖垻農場場部，沿途很多知青加入。他們向場部領導提出改善知青待遇，放行病退、商調回城等要求，場部領導不答應，他們又醞釀把瞿林仙的屍體抬到西雙版納州首府景洪去。
消息傳到昆明。雲南省委第一書記安平生擔心出大事，責成省委常委、省農林辦主任黨向民立即趕到橄欖垻，妥善處理此事。
黨向民抵達橄欖垻農場當天，先採取三項措施穩住知青情緒：（1）對農場領導的嚴重官僚主義和失職行為給予嚴厲批評，責成他們向知青檢討、道歉；（2）答應知青的合理要求，為死者舉行追悼會；（3）請州委及農場通知死者家長及上海市知青辦，來此共同料理後事。
黨向民還找不少知青徹夜長談，終於勸阻他們不再抬屍去景洪。
這起突發的死人事件，給雲南知青為返城而抗爭添了一把火。
集體罷工
丁惠民的信發出後，沒有回音；他們想上北京請願，領導不同意。這也不行，那也不行，終於，一場大罷工開始了。
12月8日，西雙版納地區農場知青代表開會，選舉產生赴北京請願籌備總組，丁惠民任總指揮。當晚發布《罷工宣言》：為維護我們的人生權和尊嚴，從12月9日起，舉行無限期罷工。
12月10日，全國知青上山下鄉工作會議結束，不僅肯定文革以來知青上山下鄉工作取得「偉大成就」，而且強調今後還要「有計劃地動員城鎮知識青年上山下鄉，與工農結合」。
文件還規定，今後農場（兵團）知青一律按國營企業職工對待，不再列入國家知青政策的照顧範圍。也就是說，農墾知青返城的路被堵死了。
這個文件對雲南罷工知青猶如火上澆油。
西雙版納農墾分局的8個農場：景洪、橄欖垻、勐海、小勐倫、勐遮、勐捧、勐滿、勐臘，除橄欖垻外，其餘7個農場的知青都投入罷工請願中，人數多達3萬，農場工作全部癱瘓。去勐臘的公路也被挖斷，好幾十輛軍車被堵在那兒。
臥軌抗議
12月16日，西雙版納農場第一批40人赴京上訪代表團步行出發了。
雲南省委緊急指示省農委、省知青辦、省農墾總局、省公安廳等組成聯合工作組，對上訪代表進行勸阻。
當他們走到通關時，他們募捐的4000多元上訪經費，莫名其妙丟了。有傳聞說，是公安部門奉命派出便衣乾的，目的是阻止他們去北京。
12月24日晚，他們在昆明火車站登車。上車不久，被趕下車。隨後，無論他們到哪裡，都不許進站。於是，他們步行到一個叫做羊方凹的地方，集體臥軌抗議，致使當天由昆明開出的數十對客運和貨運列車受阻；昆明連接京滬、京廣、隴海乾線的鐵路大動脈中斷了。
數以千計的昆明市民和學生冒著嚴寒，趕到羊方凹圍觀。
雲南省委、昆明市委組成工作組趕赴現場，進行說服、勸阻。大批軍警也奉命開進羊方凹。
60個小時過去了，因鐵路線中斷，連秘密開往中越邊境的軍用列車也不得不停在那兒。
12月25日，中央給雲南省委發了三條指示：一，堅持全國知青工作會議形成的文件；二，派出調查組前往雲南，就地聽取國營農場青年職工的意見；三，知青必須停止阻攔火車、妨礙鐵路運輸的行為。
中央很快派國家農林部副部長、農墾總局局長、國務院知青工作領導小組辦公室副主任趙凡，和在北京出席十一屆三中全會的雲南省委書記安平生同機飛到昆明，處理這一事件。
北京請願
12月18日，丁惠民帶領西雙版納農場第二批赴京上訪代表團徒步北上。當時發著高燒的丁惠民，是被知青用擔架抬過瀾滄江的。
12月27日，天寒地凍之時，丁惠民等26名代表終於到達北京。他們來到天安門廣場，在金水橋畔，打開兩個橫幅，一條寫道：「我們要見華主席，我們要見鄧副主席」；另一條寫道：「我們要控訴，我們要告狀」。
然後，有的演講，有的發傳單，有的維持秩序。他們的舉動引起在場外國記者的注意。當晚，一家外國電台發出頭條新聞：中國雲南的知青請願團到達北京。
此事立即驚動中央。傍晚時分，代表們被接到農林部招待所。接下來的幾天，國務院知青辦、團中央、全國婦聯、勞動部、民政部等派人與上訪代表座談。
1979年1月1日，國家農墾總局發出1號文件，承認知青請願代表團性質合法，同時強調應該復工。
1月4日，中共政治局委員、國務院副總理王震，在民政部長程子華陪同下，接見了丁惠民等。
據丁惠民回憶，大家鼓掌後，本以為能聽到王震幾句親切的問候，沒想他表情嚴峻，突然將拐杖往上一揚，又咚咚地在地上狠狠杵，接著就是排炮般的嚴厲訓斥。代表們全懵了，沒人敢提返城的事。
王震意識到知青的不痛快，當晚邀請全體代表看電影《巴頓將軍》。看完電影，王震說，西雙版納是個好地方嘛，要熱愛她；中央並沒忘記那裡，恰恰相反，要建設好那裡；鄧副主席說了，不久要大規模投入資金，資金不夠，外匯也可以動用嘛！
王震說：「你們的信我已經轉達給了華主席、鄧副主席和葉帥了。」說完，轉身欲走。
這時，知青代表劉庭明忽然從後排站起身，大聲吼道：「王震，你不准走！你還沒回答我們的實際問題！」說罷就往前排沖，當即被警衛反扭住雙手。王震一下子愣住了，等他回過神來，對劉庭明一通罵。
悲壯絕食
趙凡帶領的國務院調查組1978年12月25日到達昆明。
1月8日，調查組得知勐定農場知青開始絕食了，知青一天發了200多封電報，火急火燎，催調查組去。趙凡一行從晚上8點出發，跑了一夜一天，終於到了勐定。
1月10日下午4點，趙凡與知青的見面會上，一個叫吳向東的北京知青，講述了他遭遇的種種不幸，表達了知青迫切想返城的願望後，說：「為了捍衛一個真正的知識青年，一個有血有肉的人的尊嚴，也為了拒絕剛才（領導）強加給我的『農場青年職工』的不真實身份，我決定以最後的方式來表達我的抗議！」說完，他轉過身，面對全體調查組成員，從褲袋裡掏出一把匕首，切腕自殺。
一個身患嚴重心臟病的四川女知青，慢慢走上台，突然撲通一聲，跪倒在趙凡面前，大哭起來：「伯伯，救救我們吧……」
台下幾百名知青全都跪下了，放聲大哭，高喊：「我們要回家！」在場的人無不為之動容。
趙凡也哭了。他說，我也有孩子插隊，我也是知青家長，我一定向中央反映你們的情況。
抗爭成功
1979年1月25日，趙凡向國務院報送「同意知青返城回家的請示報告」，並提了六條解決問題的辦法。
1979年2月6日，國務院批准了趙凡的請示報告。2月上旬，雲南省委召集北京、上海、成都、重慶、昆明等市有關領導商討如何落實國務院的「六條」精神。
不到3個月，雲南農場知青的90%以上都返回到原來的城市。到1980年，雲南農場的知青只剩下3000多人。
1980年，中央書記處決定，從這一年暑假起，應屆畢業生不再上山下鄉，上山下鄉運動就此終結。
結語
知青上山下鄉運動始於1955年。文革爆發後的1968年12月22日，《人民日報》文章引述毛澤東指示：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」之後，中共再次在全國範圍內開展大規模的知青上山下鄉運動。
全國計有1700多萬初中生、高中生被送到農村、邊疆做農民。被送到雲南的就有10萬知青。知青被下放到農村，說白了，就是變相勞改。這是一代中國青年的悲劇。
1978年雲南知青的抗爭為何最終能夠成功？主要原因有三：
第一，天時。毛澤東發動的歷次政治運動，特別是十年文革，已經走到盡頭。1976年10月6日，毛的妻子江青等「四人幫」被抓捕，意味著上天對文革惡人的大清算開始了。
第二，地利。雲南處於對越戰爭前線。鄧小平正準備發動對越戰爭，向全世界宣示他已牢牢掌控軍權，成了文革後中共真正的最高統治者。在這個關鍵時刻，雲南不能出亂子。
第三，人和。鄧小平在1978年12月的十一屆三中全會上提出要搞「改革開放「，爭取各階層人心的支持至關重要。當時的中共副總理李先念曾講，知青上山下鄉有「四個不滿意」：知青不滿意，家長不滿意，農民不滿意，政府也不滿意。那時，上上下下都有終結知青上山下鄉運動的意願。
但不能不說，雲南知青在長期的高壓下奮起抗爭，在結束這場知青上山下鄉運動中，起到了將各種力量激發出來的先導作用。
