【按：這張《群醜圖》，網上說是文革時期的1967年，由英國駐華臨時代辦 Cradock報給英國外交部，並說這幅漫畫具有維多利亞時代風格，是文革中最好的漫畫，其作者是中央美院的翁如蘭。其實我們文革中過來人都知道，這種漫畫在文革多了去了，也是羞辱、折磨、貶低走資派、黑幫、黑五類以及一切整肅對象的重要手段，等同批鬥會、戴高帽、剃光頭、掛牌等羞辱方式，英國人欣賞是另外一回事，他們本來就幽默，也看不懂毛澤東搞群眾運動的老把式，而這位中央美院的女學生，也不過是起鬨架秧子，露一手她的畫技，她畫進去的人物是有講究的，劉鄧陶、彭羅陸楊、文藝黑幫、三家村、軍方野心家，還特別畫了用筐子抬著總參謀長羅瑞卿這個著名的細節——「1967年，首都紅衛兵批鬥陸定一、羅瑞卿等人，一聲吆喝『把羅瑞卿帶上來』，全場驚愕；我至今記得文革新聞紀錄片裡的一個鏡頭：羅大將雙腿斷掉（據說葉劍英3曾賦詩「將軍一跳身名裂」），被放在一個大筐里，由幾個紅衛兵抬到工體跑道上；他們把那筐子往地上一扔，羅瑞卿半個身子竟翻到筐外，任人羞辱。」（《屠龍年代》）文革被整肅、羞辱的中共各級幹部，在鄧小平的改革開放年代，又整體成為一個貪腐的階層，說明他們壓根兒不接受這個挨整的教訓，他們接受的教訓是，「我們的子弟要接班」，於是文革中的「工農兵」，就是現在的「韭菜」，這是個什麼邏輯、又該怨誰？分享一文，我在文中頗寫到畫中幾人，陸定一、周揚、王光美⋯⋯。】
瘋姥姥
【20210913按：「九一三」在我們這代人的記憶里，乃是晴天霹靂，林彪墜機荒漠，擊碎的是「毛澤東神話」，此案雖然至今在中共黑箱歷史中晦暗不明，但是大家都知道林彪是冤枉的。國防部長林彪，還有一樁沒頭冤屈，竟來自宣傳部長夫人的指控，且為文革開場前的一幕大戲，足以映證中共黨內的恩怨、傾軋有多離奇怪誕。這則故事，我寫進《西齋深巷》，難得有提林彪的機會，就貼一次。】
晴天霹靂，毛澤東冷不丁甩出《我的一張大字報》，掀起文化大革命。1919年那個著名的「五四廣場」，到1966年文革之初，又是北京城裡大字報最「豐盛」的地方，鎮日觀覽人潮洶湧。大串聯來北京的全國學生幾百萬，都知道非去沙灘中宣部和團中央看大字報不可，團中央那邊胡耀邦每天被人象只小雞似的拎出來示眾。
大概從8月底，中宣部的大字報對外開放，在大院內用蘆席搭起了一排排貼大字報的場所，不久這些蘆席上就貼滿了大字報，大院成了大字報的海洋。每天門庭若市、全國各地群眾紛至沓來，據統計，一個月內來看大字報的，高達一百多萬人次，每天都有兩三萬人，許多人還邊看邊摘抄；還有來貼大字報的。有關陸定一、周揚的大字報，看的人最多，從早到晚擠滿了人，有時觀眾聚了好幾層，站在前面的人會主動為大家宣讀。
在孑民堂舉辦了「黑幫三反罪行」展覽會，展出從「閻王」、「判官」（處長）家裡抄來的布匹、綢緞、金戒指、項鍊、幾塊銀元等。還有陸定一家鄉紅衛兵抄來的殘缺不全的「家譜」、祖宗的畫像等。
中宣部的造反派，又從外面學來揪鬥「黑幫」示眾的做法，在辦公樓前高呼「閻王、判官滾出來」，「黑幫」們一個個出來，向群眾低頭認罪。有的群眾沒有見到陸定一、周揚，要衝進大樓，急得「文革」辦公室主任扯著嗓門大喊：「周揚得了癌症快死了，他不在北京」，這才解圍。
紅樓背後，人山人海。毛澤東稱中宣部是「閻王殿」，那些大字報都是關於中宣部長陸定一等「閻王」如何「反對毛主席」的，卻也有許多隱私秘聞，更吸引老百姓，有的簡直「驚詫駭人」到不可思議程度，可以說若非文革，是絕對不會從宮闈中泄露至民間，其中最離譜的，是大字報揭出一樁奇事，說嚴慰冰自1960年3月至1966年1月六年間，共投寄五十多封匿名信，寄給林彪及其家人，信中以罕有的挑撥詞語，辱罵「副統帥」林彪。誰是嚴慰冰？中宣部長陸定一的夫人，我想整個沙灘大院的小孩們都傻了，大家可能只有一個念頭：咱們院兒出了一個瘋姥姥。
據說嚴慰冰最早的一封匿名信，投寄於1960年3月，寄給當時正在清華讀書的林豆豆，信中說「咱倆是同學，誰也知道誰」、「你沒發現你和劉家的平平長得特別像嗎？」——這裡的「劉家」是指劉少奇，暗示豆豆不是葉群親生的，或指林豆豆不是林彪親生。林豆豆未敢告之父母，將信悄悄交予林辦秘書處置。
這樁「紅牆秘聞」真比「清宮秘史」毫不遜色，不過在半個世紀後的今天，早已是尋常巷陌中的舊談資了，你從網絡上可以找到許多資料，中共也不封殺它。我這裡只交代一下秘聞要點及後續：
1、傳說在中央政治局擴大會上，林彪要求澄清嚴慰冰匿名信的內容，拿出一個材料證明：第一，葉群和他結婚時是處女，婚後一貫正派；第二，葉群從未與王實味、陸定一戀愛過；第三，老虎、豆豆(指林立果、林立衡)是他與葉群親生的子女；第四，嚴慰冰的反革命信所談的一切全系造謠。
2、嚴慰冰寄匿名信署名是「王光」或「黃玫」，發信地址是「按院胡同」。「王光」、「黃玫」顯然是指劉少奇的夫人王光美，而按院胡同則是王光美母親辦的潔如托兒所的地址。
3、1966年2月，公安部會同中宣部通過信件上的郵戳，分析了匿名信投寄的地點分布、時間密度及到達這些投寄點的路徑，縮小嫌疑人的範圍，最終查到了嚴慰冰頭上。當時毛澤東不在北京，在京主持工作的常委劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平進行了研究，相信陸定一與此無關，要彭真通知他一迴避，陸定一便到外面去考察。
4、據《陸定一傳》記載，陸定一1952年底從蘇聯回到北京後，嚴慰冰就經常跟他吵架，說明她精神有毛病。顯然，這是陸定一保護嚴慰冰並區隔自己的權宜之計；從１９６１年到１９６６年，陸定一還為嚴慰冰組織過六次精神科專家會診，均確診她患有偏執、多疑症。
5、但是陸定一的兒子陸德發表在《炎黃春秋》雜誌上的回憶中說：「母親早就對林彪和葉群有看法，又有著嫉惡如仇的性格，寫封匿名信發泄自己的憤恨，就算方法欠妥，畢竟代表著一種義憤。直到今天來說，比起那些以維護黨的團結、維護領袖威信的名義，忍辱含羞而不辯是非曲直的人，她的做法要積極的多。再說匿名信講的只是生活問題，無論如何也牽扯不到別的什麼。但是她的信把林彪、葉群惹得火大了。林彪在她的專案材料上批示：『我要把嚴慰冰殺十次！』甚至批示：『立即槍斃！』是毛主席批了『刀下留人』。」由此可見，在文革前敢於攻擊「副統帥」林彪者，鳳毛麟角，嚴慰冰是其中一個。
6、嚴慰冰在延安由陳雲介紹給陸定一，是他的第二任夫人。對於她的出身，一說江蘇無錫名門望族，曾以第一名優異成績考取國立中央大學中國文學系，能詩擅詞，被譽為才女；但是陸德說：「外祖父嚴朴是一九二五年的老黨員，一九二九年無錫農民起義領袖。一九四九年在北京去世，被追認為烈士。安葬時，毛澤東、朱德、周恩來、劉少奇等人送了花圈」，顯然後一種更可信。劉少奇稱「抗戰時期，嚴朴的老婆帶了女兒到延安找嚴朴，嚴朴不見他們。」
7、陳雲八十壽誕時，嚴慰冰前去祝賀，陳雲親筆書寫條幅：「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。」贈給嚴慰冰，用意甚明。
8、陸定一和嚴慰冰被囚禁近十三年，直到1978年12月才雙雙無罪釋放。一身是病的嚴慰冰於1986年辭世，終年不足70歲。陸定一1996年5月9日在北京逝世，終年90歲。
9、文革後王光美就嚴慰冰匿名信事件說：「我原來一點也不知道。葉群固然很壞，但我覺得嚴慰冰同志採取這種方式實在不好，有問題可以向組織上反映嘛！而且，她反對葉群可又要把這事往別人頭上栽，這不是挑撥嗎？」
