這不是腳本被打斷了。這是腳本在現代條件下走到了它的邏輯終點——當"子產"判斷那群人正在被某個潛在對手用作籌碼時，他不再需要傾聽，而是選擇了厲王的方式。不同的是，這一次的厲王有坦克，國人無法將他放逐。理解六四，必須首先理解這個兩千五百年的腳本。因為那場悲劇的全部內在邏輯，都已經寫在這個腳本里了。

1922，戒台寺。那也是多麼體面的一件事。名流名士心懷蒼生，不忍千年古剎被民間濫采摧毀，於是跨圈層派系聯名、立碑定界，禁絕私挖，護住了京西山水文脈，護住了戒台寺千年基業。

在成熟的憲政體系中，政治衝突並不會直接表現為街頭對抗或國家鎮壓，而是被吸納進一套複雜的制度網絡之中：議會、法院、地方自治、利益集團、媒體體系。這些結構的存在，使得衝突可以被分解、延緩、重組，從而避免演變為零和博弈。而在中國的現代進程中，這一層結構始終未能建立。結果是，政治只能在兩個極端之間擺動：要麼是高度集中的統一權力，要麼是突發性的群眾動員；要麼是全面壓制，要麼是全盤否定。兩者之間，缺乏任何穩定的過渡機制。五四開啟了以街頭為表達渠道的政治傳統，六四則將這種傳統推向頂點。

這個自由主義與社會主義有什麼共同的特點呢？無神論的、法國與德國的、反傳統的，它們離保守主義是最遠最遠的。這兩個運動的代表人物是誰？是胡適與陳獨秀。他們從聯手到分裂，然後社會主義壓倒了自由主義。自由主義和社會主義不是一個對抗的關係，而是一脈相承的關係。今天在美國已經證明了這一點。因為今天在美國，自由主義很大程度上等同於溫和的社會主義。雖然胡適是在美國學的哲學，但他師從的杜威也是一個無神論者、人文主義者、進步主義者。

民國初年（1912—1928），通常被概括為軍閥割據、列強侵略、中央權威崩塌、國家瀕臨解體。但在這種顯性的政治與軍事混亂之外，還並行存在著另一種更隱蔽、卻更深刻的混亂：話語世界與生存世界的徹底分裂。一邊是知識精英構建的"亡國滅種"的宏大敘事；另一邊...

編者按：在中國近代思想版圖中，激進幾乎成了默認的底色。從晚清救亡圖強的焦灼，到五四打碎舊世界的激情，再到此後一個世紀裡層出不窮的思想輸入——進步主義、理性主義、社會主義、科學主義、存在主義、後現代主義……幾乎所有能象徵衝破舊秩序...

「火燒趙家樓」開啟了中國以「愛國」名義剝奪個體權利、以「人民」、「正義」的名義實行暴力的歷史。直到今天，「愛國」仍不僅是中國政府最熱衷高舉的旗幟，更是令無數知識分子、年輕學生熱血沸騰的春藥。「火燒趙家樓」的火，不僅仍在燃燒，更有無數文化人們在往裡添柴、澆油。 90多年了！在被「火燒趙家樓」燒成一片人道主義荒漠的中國大地上，個人主義、個體生命、個人權利價值的概念仍鮮見萌芽，更不知要待何時才能生長出一片蔥綠，最後覆蓋那塊土地。近一百年了！一個多麼深重的悲哀！

2025年3月25日，印刻編輯陳健瑜殺青《雨煙雪鹽》之際寫道：『真正「無家可歸」的人，那愁苦與憾恨則是無法言說的，就算12年9本書接續出版，我恐也難以完全理解蘇曉康老師的巨大悲愴，雖然他總說，「你感同身受」「你說到我心裡」，可我又能明白多少呢？他身上扛著自「河殤」「六四」以來沉重...

既然"資本主義可以搞市場經濟，社會主義也可以搞市場經濟"，一言興邦，從而使中國經濟打開了一個新局面；那為何不能說"資本主義可以搞議會民竹，社會主義也可以搞議會民竹"呢？這不是給中國政治打開個新局面嗎？這可是恩格斯的主張啊！—&m...

魏京生：八九六四失敗的主要原因，就是和理非中毒太深。把西方民主國家內部運作的原則，當做了革命的原則。以為是在和專制統治者做民主協商。看看大會堂前下跪的那群人就知道了，還以為在公車上書呢。

把新文化與五四放一塊組詞，是共產黨的文化陽謀，主流知識界跟著說，一百年上當，認知力嚴重不足。五四就是愛國事件，火燒趙家樓事件，學生干預國家外交事件。新文化運動只是五四事件的背景，或者說，新文化中的極左力量，極端力量，影響了一代青年，新文化是書齋運動，而五四開始走上街頭，要通過口號與暴力改變世界規則。

T.S.艾略特說，人間重大的選擇，不是你們說的什麼民主與獨裁、自由與專制的選擇，而是有神與無神的選擇。當你選擇了有神，後面必然跟著一連串的選擇；當你選擇了無神，後面也必然跟著一連串的選擇。"如果你不選上帝的話（上帝是一個忌邪的神），那你將向希特勒與史達林叩頭"。

《宣言》在聯合國通過後的短短几年，對中國缺乏民主感到沮喪，張彭春辭去了外交官職務。不難發現，張彭春對政府缺乏民主的判斷並不來自於古希臘哲學，而是中國傳統思想中對領導的品德要求。張彭春和胡適都知道「中國人不適和民主」 不過是一派胡言，是最不愛國的論調。今天的台灣就是鮮活的證據。

梁實秋認為文學無不以發揚人性為指歸。何謂人性﹖圓顱方趾皆謂之人﹐人人皆有人性﹐但人之所以異於禽獸者幾稀﹐即人有獸性﹐在純自然環境中人比禽獸高貴不了多少﹐而是人可以用理智和毅力控制本能與情感﹐才顯出人性的光輝。作人如履薄冰﹐人獸一線之間﹐曾國藩講﹕不為聖賢﹐便為禽獸。其實人是介於禽獸與聖賢之間的﹐超凡入聖是宗教境界﹐凡人能維持人性尊嚴就很不容易了。

說起在中國大陸知識界的影響力，林毓生不亞於余英時。早在1986年，國內就把他原來用英文寫的《中國意識的危機》翻譯成中文出版，1988年又出版了他的《中國傳統的創造性轉化》。那時中國知識界正興起一股文化熱，大家都熱衷於討論文化，尤其是熱衷於中西文化的比較、傳統與現代的比較；而這正好是林毓生著作的主題，林毓生著作的引入可謂適逢其時，立刻在大陸知識界激起了熱烈的反應。林毓生對「五四」時期激烈的反傳統主義提出了嚴肅的批評，這對當時大陸的知識界頗有衝擊力。

樹立在北京的一座紀念1919年五四運動雕塑本周六是五四青年節，中共領導人習近平就此要求全國青年"聽黨話、跟黨走"。那麼，當代的中國年輕人是如何看待五四精神的呢？本周六是五四運動105周年，也是中國的第75個青年節。中共國家主席習近平5月3日就此寄語全國青年，要...