1966年最鬧騰的時候，我和弟弟們都太小。入紅衛兵不可能，參加「紅小兵」也要查三代，家裡人還不讓問，紅小兵也入不上。每天看見縣中的學生戴著紅臂章，扛著一個比一個大的紅旗，抓人、破「四舊」，呼口號，火燒斧砍、抄家批鬥，不怕警察，也不怕政府，更不怕老師家長，不用寫作業不用考試，滿街貼大字報，字寫得不好也不覺羞。據說還能坐不要錢的火車去北京大串聯，一張張藏在仿作的綠軍帽下繃緊的臉上是壓不住的張揚肆意，「馬克思主義…就是…造反有理」，這句話指不定是專門來哄teenager的吧？我們這些在馬路牙子上踟躕流連不想回家做家務的孩子，說不艷羨一定是假的。
我那時候正上小學六年級，班裡有幾個像我一樣的教師子弟，大家自成小圈子。小女生的話題也離不了「罷課、造反」，如果誰有哥哥姐姐在中學當紅衛兵，吹起牛來那驕傲得意的勁頭能把兩條小辮子都甩到頭頂上。
還記得那一天，由家住縣中宿舍的萍萍牽頭，我這個班裡最小的蘿蔔頭附和，五六個女生開始秘密罷課（公開不敢）：我早上背著書包從家裡朝學校走，揣著一個饃饃半塊鹹菜，夾著一本二舅舅偷偷給我掏摸來平時來不及看的小說，半途拐彎去了臨街的同學家聚會。大家窩在一鋪大炕上，放下窗簾，嘰嘰喳喳玩些女娃子的把戲。屋子裡昏暗的光線，給我們的胡鬧塗上了神秘的色彩，撩開一角帘子，還能看到偶然的遊行隊伍，聽得見大喇叭里放的口號聲，偏偏又沒人瞧見我們，地下黨一般，真是說不出的新鮮刺激。
如此這般革命了三天，我的小說也看完了兩本，終於東窗事發：老師找到了幾家家長，各方威逼下，我們灰溜溜地在男生們的嘲笑中回到教室。高個子的數學老師沒有說什麼批評的話，面無表情讓我們坐下。下課鈴響的時候，老師匆匆離開，男生們開始敲著桌子大聲唱語錄歌「下定決心、不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利……」女生就唱「馬克思主義的道理千頭萬緒，歸根結底，就是一句話，造反有理！」吵架一樣，唱的人莫名其妙，聽的人不知所云。我在椅子上傻看，跟著鬨笑一通，覺得很有趣。其實過了沒幾天，學校真的停課了，再回頭，課堂變成了求而不得的東西，各種煎熬就不必提了。
2022-04-06
