這個人，將一個驚天大秘密，隱藏了幾十年，直到臨終，他才用英文吐露了真情。6年後，這一秘密終於被世人所知。
原來，在他翻譯家、演員的外衣下，他還是一名間諜。早在1952年，他就接受了一項任務，為組織做搜集情報的工作，他後來用了一生中的大部分時間，瞞著家人和親朋好友，上演了一部真實版的「潛伏」。
70年前，一樁富布萊特學者間諜案，轟動了大洋兩岸，導致一對美國夫妻被捕入獄。這個案件的關鍵證據，就是他私下向警方提供的。
01
1949年深秋的一天，清華大學外文系教授錢鍾書，把大四年級的測試考卷帶回家中批改，12歲的女兒錢璦在旁邊給爸爸登分。
突然，錢璦指著兩份卷子說：「這個英若誠跟這個吳世良要好，他們是朋友！」錢鍾書問女兒：「你怎麼知道的？」錢璦說：「全班人都是用藍黑墨水答題，只有他倆用的是紫墨水！」
錢瑗的推斷沒有說錯，英若誠和吳世良確實是一對戀人。1950年7月17日，兩人在北京登記結婚。
1952年，北京市長彭真找到英若誠，交給他一項任務，利用自己的身份，了解西方動向，為組織搜集情報，同時他被獲准可以閱讀大量英文讀物。16年後，文革降臨，他於1968年因「美蘇雙重特務」的罪名被捕入獄，經過多次審訊，他才發現自己被捕的真實原因，不是別的，而是因為被打倒的彭真。彭真倒了，他當然就有問題了。
他在北京、河北等地的幾座監獄熬過了3年的牢獄生活。他的妻子吳世良在他被捕的第二天也被抓了。他們16歲的女兒英小樂被送到內蒙插隊，7歲的兒子英達先是跟奶奶生活，後來被迫流浪街頭，夜晚睡在下水道里，白天在街頭要飯吃。
當年關進監獄後，英若誠親眼看見有的犯人瘋了，有的自殺了。他便暗暗告訴自己：身處同樣窒息的環境，我不能重蹈他們的覆轍，我要把監獄當作學校，在這兒學習有用的東西，靠自己的智慧和技能生存下去。
他先是學習製作勺子。他做成了。之後，又開始製作毛筆……
監獄中不乏能人，他虛心向他們請教，學習他們各自擅長的技能。
有位從香港來的工程師懂電，他就從他那裡學習怎樣發電，怎麼儲存所發的電能，怎樣在沒有現代設備的情況下建造浴室。經過一段時間的學習之後，他變得幾乎無所不能。
典獄長會經常把犯人集合在院子裡，這是因為，監獄也會遇到解決不了的麻煩事，需要求助於會某樣手藝的犯人。
有次，犯人被集合在院子裡，典獄長問：「你們當中誰會幹水泥活？」
英若誠第一個舉手：「報告典獄長，我。」
不久，犯人們又被集合在院子裡，典獄長問：「你們當中誰會做醃青椒？」
又是英若誠第一個舉手：「報告典獄長，我。」
典獄長很是驚訝，問他：「這你也會？」
英若誠說：「我會！」
最終，他做的醃青椒很不錯，不但供管理人員吃用，還改善了監獄食堂的伙食。
通常，監獄需要什麼樣的手藝人，他總是第一個舉手。
02
說起來也是輪迴，他的祖父英斂之，生活於清朝光緒年間，最初也只是一個搖煤球的旗人。因為長得機靈，被一個道士誘拐為徒。那天，恰好遇著一位教書先生，覺得道士不靠譜，就把英斂之攔下。英斂之後來做了教書先生的書童，陪同先生給皇親家的千金上課。時間長了，書童和皇親家的千金就好上了，最終居然成了愛新覺羅家族的乘龍快婿。
英斂之只活了59歲，卻幹了三件大事：一是創辦《大公報》；二是創辦北京輔仁大學；三是創辦香山孤兒院。
1902年，35歲的英斂之創辦《大公報》時，他給報名賦予的寓意是：「忘己之為大，無私之謂公」。以「開風氣，牖民智，挹彼歐西學術，啟我同胞聰明」為宗旨，「提倡變法維新，反對頑固守舊；要求民族獨立，反對外來侵略；敢罵酷吏、不避權貴」的理念，成為中國報人的一面旗幟。
晚年的英斂之，意識到辦報固然可以開啟明智，而教育更是不可或缺。他於是上書羅馬教廷，獲得許可，創辦了亞洲第一所天主教學校輔仁大學。校名是英斂之根據《論語》中的「會友輔仁」取的。
1900年，英斂之33歲時，兒子英千里出生。英千里11歲時，辛亥革命發生。
第二年，12歲的英千里被父親託付給天主教傳教士雷鳴遠帶到英國。12年後，英千里從歐洲回國成親。英斂之為兒子挑選的妻子，是北洋大學的創始人、北洋政府的教育總長蔡儒楷的女兒蔡葆真。兩家看人的標準是：門當戶對，文化聯姻。
婚後6年，英千里仍然生活在歐洲，只偶爾回國探親。英斂之這時才意識到，兒子雖然精通西學，在全英註冊考試中名列第一，拿下了英國倫敦經濟學院的學位，卻寫不好中國字，說不好中國話，更不能指望他參與時政，推進社會變革。這種反省意識，使他重新審視了當年「全盤西化」的主張，決定創立以中西兼收為宗旨的輔仁大學。
英千里回國後，有段時間，同時擔任輔仁、北大、北師大三校的教授，薪水最多時每月一千塊大洋。當時北京城裡的福特汽車，不超過20輛，其中一輛就是英千里的。每到暑假，英千里會帶著全家去京郊別墅度假，平時一家人則住在晚清重臣慶親王奕劻的府邸里，過著錦衣玉食的生活。
女主人蔡葆真相夫教子，奉行的是「樹大自直」的教育理念，給予子女最大的自由空間。英千里即便給孩子立規矩，也「總是很紳士」。英千里有三間書房，裡面堆滿了各種書籍，任隨孩子挑選閱讀。晚上空閒時，英千里有時會把孩子召集起來，給他們講述希臘神話。孩子們如果迫不及待想要早點知道後面的故事，就自己去讀。
後來，抗日戰爭爆發，讓英家失去了昔日的平靜和快樂。
淪陷後的北平，抵抗運動仍在繼續進行。英千里和輔仁大學的一些愛國人士，秘密成立了地下抗日組織「炎武學社」，由輔仁大學文學院院長沈兼士任主席，英千里任書記長，直接接受國民政府的指示，在學生中宣傳抗日思想，鼓勵學生投身抗戰。
1941年12月30日，日偽特務翻牆進入英家，帶走了英千里。母親蔡葆真對12歲的兒子英若誠說，我只擔心一件事，抗日積極分子的名單被你父親夾在一本書里，得在日本人發現之前找到它。
在英千里被囚禁的三個月中，英若誠不斷往返給父親送吃的送穿的，他記住了父親在日偽監獄裡的囚號770，並終生不忘。日本人用盡了各種招數，包括酷刑，想知道抵抗運動的秘密，最終卻一無所獲。
1944年，英千里再次被捕，生死不明。國民政府以為他已經英勇就義，在重慶為他舉行了追悼會。直到日本投降前兩周，英千里才在社會各界的營救下釋放出獄，一夜之間成為大家奔走相告的英雄。
1948年12月，北平被解放軍圍城，英千里作為國民政府「人才搶救計劃」中的重要人物，和胡適等人從北京東單機場匆匆飛往南京。動身前，正在清華讀書的兒子英若誠，特地從清華大學跑回城裡，勸說父親留下來，不去台灣。英千里問兒子說：「我的宗教信仰怎麼辦？」
來到台灣後，英千里除擔任台大外文系主任外，還在多所院校任教，並與輔大校友一道，共同促成了輔仁大學在台北復校。有人說，當年台灣地區所有初中一年級到大學四年級的英文教材，均出自英千里之手。晚年的錢鍾書說過，全中國真懂英文的，加起來只有兩個半，一個是他，一個是英千里，還有半個在復旦。擔任過蔣經國英文秘書的馬英九，英文就是英千里教出來的。
也是無巧不成書，英千里兒子英若誠的英文，是另一個真懂英文的錢鍾書教的。
03
英若誠沒隨父親出走，選擇了留在大陸。但他的婚姻，依然延續了父親的模式，他選擇的女友吳世良，同樣出身名門。吳世良的父親吳保豐，是美國密西根大學的電機碩士，屬於民國初年第一代留美歸國的知識分子，是中國無線電領域的奠基人，長期擔任交通大學的校長。
1950年，英若誠和吳世良在北京結婚，雙方家庭都有深厚的文化背景，所謂門當戶對，堪稱佳偶天成。兩人因為同樣酷愛戲劇，從清華畢業後，便一起進入了北京人民藝術劇院，成為曹禺院長看重的演員和助手。
在台灣，英千里恪守著天主教徒的生活準則，潔身自好，一生沒有另娶。而大陸這邊，他的七個子女只能與他劃清界限，放棄了原有的宗教信仰，積極向組織靠攏，但因海外關係複雜，大多被組織拒之門外。惟英若誠比較例外，他的家庭身份因彭真市長的原因被淡化，他的多才多藝在北京人藝得到了充分發揮。
1958年，因為出演話劇《茶館》裡的劉麻子，英若誠一舉成名。此後由話劇而電影，他出演過《白求恩大夫》、《小活佛》、《末代皇帝》等影片，其中參演的《末代皇帝》還拿下了奧斯卡獎。
他演出的電視劇有《馬可·波羅》、《圍城》和《我愛我家》，在其中塑造了一批膾炙人口的藝術形象。
他還是一位優秀的話劇導演，先後導演了《上帝的寵兒》、《家》、《芭芭拉少校》、《十五貫》等中外名劇，並與美國當代戲劇大師阿瑟·米勒共同執導了《推銷員之死》。
同時，他又是兼職的劇作家和戲劇教授，在美國密蘇里大學開設了一門中國戲劇課，由他擔任終身教授。
比起上面這些令人眼花繚亂的經歷，他最令人看重的，是他的翻譯家身份。他是當代中國最著名的翻譯家之一，他的英語地道、流利，甚至對英語中的美國音、黑人音，以及許多方言俚語都了如指掌。
他運用自己嫻熟的英語，先後將莎士比亞、費爾汀等人的著名劇作譯成中文，像《推銷員之死》、《譁變》、《請君入甕》等西方大師的話劇都是由他翻譯，然後引進中國的。同時，他也將我國著名作家老舍和曹禺等人的劇作譯成英文，推向世界。
04
如果不是文革，他的演藝生涯將是一帆風順。事情發生在1968年，他突然失蹤了。妻子吳世良第二天也被抓了，16歲的女兒被送到內蒙插隊，8歲的兒子英達先是跟奶奶生活，後來被迫流浪街頭，晚上住下水道，白天在街頭要飯。
那段時間，英若誠的母親蔡葆真因為有個跑到台灣的丈夫英千里，自己又懂法文，被安上了「法國間諜」的罪名。造反派把她隔離到一間只有7平方米的矮房子裡，不許她跟子女同住。原本她在照管的孫子英達，也被趕出家門到處流浪。
英若誠被關在監獄中，對家裡的事一無所知，其實就是知道也沒辦法。這是他一生中最黑暗的時光。三年後，因認罪態度好，積極服從改造，他被釋放出獄。出來時，整個人都變形了，瘦得連親朋好友都不認識。
好在他很樂觀，對生活仍然充滿信心。等到文革結束，他又能重新登台演出。
但他不知道的是，當他在獄中關押的第二年，也就是1969年10月8日，父親英千里因為肺癌在台北耕莘醫院病逝，享年69歲。臨終前留下遺囑，將公教保險費新台幣13.8萬元全部捐給英氏獎學金基金會。這是他的最後一筆款項，連同以前的捐款，一同用於嘉獎優秀青年。
最初，英千里離開大陸後，和妻子蔡葆真還有書信往來，也常匯款回家。到1950年後，通信受阻，發出的信件都下落不明，家人與英千里從此失去聯絡。
英千里逝世十年後，英若誠訪美，才從白先勇處得知了父親去世的消息。
05
1986年，英若誠從一名股級幹部，一躍而為中國文化部副部長，主管藝術院團和藝術院校。老領導曹禺送給他一幅字：「大丈夫演好戲當好官，奇君子辦實事做真人。」沒有人知道英若誠為何一下子像坐飛機，會升得這麼高。
1993年，在英千里的學生馬英九的幫助下，64歲的英若誠來到台灣，替父親掃墓。他在墓碑上看到了父親的照片，想到1948年底父親與他分手時的情景，英若誠說：「樣子比我記憶中要衰老。」
這是英若誠第一次也是最後一次給父親掃墓。
晚年的英若誠，因為肝病受到病痛折磨，醫院曾多次下達病危通知。
躺在病床上的他，利用生命的最後時間，口述了一本自傳，英文版叫《Voices Carry》，是「人已去，聲宛在」的意思，中文版的書名是《水流雲在》。這本自傳由美國人康開麗根據英若誠的英文自述整理而成。
在英文版的《Voices Carry》「前言」中，英若誠向康開麗坦陳，不願在傳記中講述自己曾經做過的情報搜集工作。
這是他心中難以面對的一個結。
康開麗在「後記」中曾經記敘說：「他有時會把醫生們當作外國間諜，當英達進病房時，他會說：『唉，你來救我了，他們都是間諜。我跑不了，他們把我的褲子拿走了！』」
英達對此也曾表示過，父親在他的自傳里，「還在為他認為值得維護的東西說假話，比如他說監獄裡不打人，頂多就是罰跪。但是他的難友們跟我提到過，我父親挨過很重的打，多數還是為別人，有些刑罰可以說是慘絕人寰。」
也許，英若誠不願坦誠面對，有他難言的苦衷，他不想因此而毀滅自己所有的記憶。所以，他留下了真實，也帶走了一些真實。
資料來源：
知乎《英達的父親——傳奇英若誠，集間諜演員為一身》
群學君《斯文與侮辱：一個中國文化世家的傳奇》
百度百科《蔡葆真》《英斂之》《英千里》等
2022-06-14
