1968年8月24，站台上的時鐘指向4:16，離開車還有4分鐘。我深吸一口氣，平息心跳，下意識地按了一下內衣里的證件，一張蓋有北京警局大印的戶口遷出證，紙片雖微微一動，卻猶如一記重拳猛砸到心頭上，提醒我「你已不是北京人了」。
站台上送行的人很多。這裡我很熟悉，曾多次驕傲地以北京人的身份送外地親友離京，多次光榮地以北京紅衛兵的神態去外地串聯。沒想到今天要離開這塊誕生並成長的地方，從此這裡將變成故鄉，留下的只有的懷念。
感覺這4分鐘特別長，突然從車頭傳來一陣車廂撞擊聲，立即激起心頭一陣劇烈跳蕩。透過眼中強忍的淚水，站台上模糊的人影開始緩慢向後移動。車啟動了，完了，我這輩子大概算是完了。
列車緩慢向東行進，東便門箭樓映入眼帘、龍潭湖水面映出刺眼的夕陽、豐臺站牌一閃而過……列車出城前幾乎圍繞我出生成長的地方轉了一圈，圈上的每一處景都能喚起兒時的一段情。
列車漸行漸遠，心中斷藕的殘絲越拉越長，過了廊坊、進入河北地界，頓覺殘絲終被無情扯斷，，一陣淒涼。我被趕出北京，全是上大學的錯，如初中畢業上個技校，現在已是十年年資的老工人了，無論工資待遇如何，起碼能保住北京戶口。咳，真是知識改變命運！
我被發配到安徽農場，等待我的將是艱苦的農田勞動。這明明是歧途，卻被說成是知識分子與工農結合的康莊大道，明明是被忽悠，還得裝作高興，硬著頭皮往下走。
列車行進到河北南部時天已全黑，這裡是父母的原籍。我特意站到車廂連接處窗前，想看看父母家鄉的小縣城是啥模樣。早年他們來北京打拼，給我奔了個北京戶口。可我沒出息，弄丟了。幾天前在畢業分配時，如果找工宣隊套套近乎，送點東西，或許能奔個北京名額，但我最怵這事。現在說什麼都晚了，認命吧！我被分配到國防科委的陝南山溝，這輩子算是完了。
車廂里全是發配到安徽丹陽湖農場的清華學生。同是面對分配，神態各異。有人直愣愣地望著天花板，有人扭頭酣睡，有人歡談笑語。真是「月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。」其實8月24號這天是初一，深夜窗外一片漆黑，根本就看不到月亮，車窗外偶有或近或遠的燈光一閃而過。像是暗示在我今後的命運中，或許偶有幾次微弱的機會。
不知丹陽湖農場是啥模樣。大概不會在那兒呆太長。何謂不長？1－2年、3－4年，甚至7－8年都叫不長。毛主席說文化大革命7－8年一次，一想到這，心裡立即一陣淒涼。
朦朦朧朧像是要睡著，睜眼一看，天已大亮，車過蚌埠，南京就在前方。
《華夏文摘》第一六二七期，2022年6月7日、8日
