圖:早請示、晚匯報已經成為文革期間日常生活中的一部分。
文化大革命已經過去了50年，回憶著這場轟轟烈烈的史無前例的「無產階級大革命」，無處不在的革命口號可謂是充滿了我們的生活的每個角落。
文化大革命開始不久，響應祖國號召被分配開墾最艱苦的油田，全國各地院校畢業生匯集在荒蕪的土地上，沒有房自己造，沒有吃，自己種，只有苦自己吃。有條件上，沒有條件創造條件，要油不要命，這是就是當時的口號。
文革期間我們這些知識分子被列為臭老九，是被改造對象之一。
在這荒漠的土地上我們的信念是為祖國獻石油，革命加拼命，要油不要命」，我們住帳篷，吃野菜，出大力，流大汗。青春的理想和毛澤東思想，激發著我們的鬥志。我們的指導思想是毛澤東思想，「大海航行靠舵手」，幹革命靠的是毛澤東思想。
早請示
早上5點鐘，大喇叭里響起了每人都會唱的「大海航行靠舵手」，每間20平方米的宿舍里，走出18個年輕人，個個精神抖擻，排好了隊，像解放軍一樣，點名叫號。開始一天，首先在毛主席像前鞠躬後背誦為人民服務或者老三篇，接著唱起了喇叭中的這首歌，這是早請示。接下來是早飯，一碗玉米糊，一個窩頭，一塊鹹菜。
每天除了拓荒打井就是學習毛主席著作。我們的口號是，「主席的著作天天學，一天不學走下坡，兩天不學沒法活」。從老三篇開始，邊學習邊對比邊改造，目的是改造我們的小知識分子的資產階級人生觀，隊長是三代貧農的老工人，他是無產階級分子，只有無產階級才能使領導階級。而我們是小資產階級知識分子，必須接受無產階級的改造。
學習開始是全體起立，面對毛主席卦象3鞠躬，右手持毛主席著作，第一句話先祝願我們偉大領袖毛主席萬壽無疆，萬壽無疆，祝願林副主席永遠健康，永遠健康（當時林彪沒有出事）。要鬥私批修，將文化大革命進行到底。
圖:毛澤東像章和口號在文革期間隨處可見。
中午要開飯了。食堂是用泥壘起來的簡易房，儘管是窩頭和酸菜，對於肚子已經咕咕叫的年輕人來說，食堂的窗口是多麼誘人。幾十人排長隊，12點到了，隨著開飯的鐘聲響起，組長又引領大家背了毛主席語錄；為人民服務，我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起來了。鬥私批修,這句話是必須的。大約背了5分鐘終於開始打飯了，在窗口，每個人也要先說一句毛主席語錄，炊事員回答一句。炊事員若說要鬥私批修，便要回答，將革命進行到底。排到最後一名飯已經涼了......人是一種習慣，習慣成自然。
晚匯報
晚飯後的一小時，學習又開始了，這是要對照檢查自己一天的行為，有沒有脫離毛澤東思想的地方,「一天不學走下坡」。
記得一次由於窩頭裡發現一隻蟲子被我扔掉了，又同時報告了組長，為此，專門開小組會，我作了深刻的檢討，毛主席說，「貪污和浪費是極大的犯罪，要鬥私批修，清掃一起資產階級的腐朽和垃圾」。我哭了，我接受批判。悔改決心很誠意，總算過關了。學習完後大約是晚上10點，在毛主席關向前鞠躬後，各自睡覺了，這叫晚匯報。
就這樣工作學習著，當時的生活里感到沒有毛澤東思想的指導就會迷失了方向，沒有同志們的批評就像失去了革命鬥志。
正如毛主席教導的，「與天鬥其樂無窮，與地鬥其樂無窮，與人鬥其樂無窮」。我們這群40後的革命小將，在毛澤東思想的指導下茁壯成長。我們的人生觀就是為共產主義奮鬥終生，我們有革命的戀愛觀，就是親不親，階級分。戀愛的指導思想就是，馬列主義毛澤東思想。我們經常讀的是，我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了，要互相關心，互相愛護，互相幫助。
談戀愛
圖:無論去食堂打飯還是戀愛第一句話都要引用毛選。
隊上不准談戀愛，是小資產階級思想，每個要談戀愛的同志都要向組織匯報，也就是指導員代表黨組織，首先要政審，看你出身，貧下中農和工人出身的簡單，但是見面也主要是學習毛著，談思想，開展批評。
因為出身不好，組織給我進行外調（外圍調查），外調主要內容是查是否談過戀愛，有無海外關係。文革中父母的表現，以及親屬的表現。歷經了半年之久，政審結束。
結果是我丈夫合格，但我因出身不好要經過一年以上組織考驗。他當時也接受了組織談話，如果和我談戀愛就不能提干，為此面臨壓力他猶豫了。經過再三思考，他決定放棄提拔，和我正式戀愛了。
戀愛的經過很簡單，像當時的所有人談戀愛一樣，要經常向組織匯報思想和互相學習毛主席著作的經驗，第一次見面就是他送我的禮物是一個很大的毛主席紀念章，這在當時是很了不起的禮物，直徑有10公分，我也不示弱送他一套精裝本的毛主席著作，市面上很少的。
我和他雖然在一個生產隊上，平日間和陌生人一樣，如果親密一點就會被其他同志匯報作風不好。有一對戀人晚上拉手散步被發現，批鬥，遊街，最後開除了。所以我們很謹慎，做到不拉手，不靠近，尤其晚上不出門。
我們見面第一句話就是「為人民服務」，回答就是「要鬥私批修」。在一起主要談進步，最好的聯絡方法就是一起學毛選，彼此多看一眼，是唯一讓我們怦然心動的方式。那個年代，只要選擇了第一個男朋友，也便是結婚對象，如果換人了，女的被稱為「破鞋」，男的稱為「作風不檢點」，在那個年月，作風正派是何等重要，有多少人為此競折腰。我們很正派，沒拉手，沒接吻，就直奔婚禮了。
辦婚禮
圖:結婚是會議室里，掛滿了彩條，正中牆上掛這偉大領袖毛主席掛像。
婚禮是在五一勞動節是個有意義的節日舉辦的，我們隊上全體人員一共66個人，同時舉辦婚禮的還有2對，在一個干打壘（泥巴土坯混在一起搭建的房子）的會議室里，掛滿了彩條，正中牆上掛這偉大領袖毛主席掛像，橫幅寫的大幅標語，，在牆的各面也貼滿了毛主席語錄，台上像往常開大會一樣，坐著幾位領導，每個人手持毛主席著作。
大桌子上放滿了花生，瓜子和糖，這已經很奢侈了，這些食物都是大家集贊了好幾個月購物票才買到的，婚禮開始了，首先是領導講話，內容是新婚夫婦要互相學習互相幫助。
隊長講的主要是計劃生育，年齡夠了也要根據隊上工作情況審批。接下來是身穿新工作服，胸戴一朵大紅花，英姿颯爽的新郎和新娘們，高舉毛主席著作，先向毛主席三鞠躬，祝毛主席萬壽無疆。
新郎和新娘彼此講話，稿子都是毛選。隨後各班組都送了禮物，首先是毛選全套裝，精選本和毛主席紀念章，另外就是臉盆，和毛巾。婚禮在大海航行靠舵手的樂曲中，婚禮結束。各自回到宿舍。
在干打壘的婚房裡，正中是毛主席畫像，桌子上放著整齊的一套毛主席語錄，婚床則是兩塊柳木板釘在一起的床板，外加兩個單人草墊，上邊鋪的薄薄的被褥，是我們兩人一年的布票和棉花票換來的。房間裡除了這些，沒有其它。這在當時，已經很幸福了，畢竟有了自己的窩。
就這樣我們開始了當時感到的幸福生活。
祝麗:在北京的文革經歷者
