一對河南小夫妻亮亮和麗君，經歷了八年戀愛長跑，滿懷著對新生活的希望，2021年11月在鄭州買了房，貸款102萬，月供6300元，30年。買房後不到半個月，女生公司全員降薪，但樂觀向上的他們沒有被這點挫折擊倒，幾個月里成功懷孕、領證、結婚，一有空就去工地看看自家的房子蓋到了幾層。
直到去年融創地產爆雷，他們才真正失去了希望，女生那雙不久前還曾那麼明亮的眼睛裡，第一次沒有了光。現在，經歷了一年多的種種挫敗，他們在直播時被打，終於決定放棄，回老家去了。
一年多來，他們的經歷引發了全閘道器注，但大部分人恐怕只是把這看作是一段令人唏噓的個人遭際，然而在我看來，那也是時代變動的一個縮影。
雖然也有人傲慢地將他們的困境歸咎於自身的「認知」，但任何一個不帶偏見的人都能看到：這對小夫妻只是像你我一樣的普通人，他們懷揣著夢想，而那個夢想原本看上去也確實觸手可及，他們沒做錯什麼，最後卻得到這樣一個結果。
此事的影響，並不隨著這對年輕人回老家而就此結束，相反，它那嚴重的後坐力才剛剛開始。在此之後，還想要勸年輕人遵循原來的道路和預期，就不可能了，因為他們已經得到了一個教訓：老實做人不會換來幸福。
無數人在看到他們的遭遇之後，都會產生一種深深的挫敗感，因為你遭遇到的對待，不是你行為的後果。這違背了中國社會普遍的倫理期待：為什麼好人沒有好報？這到底是哪裡出了問題？
人需要在自己的行為和應得的結果之間建立一個穩定預期，就像小時候你當一個好孩子，就能得到一朵小紅花。然而，但這樣的預期一旦被打破，後果是致命的，因為你無法理解，為什麼自己沒做錯，卻得不到獎勵，還受到了懲罰。
我曾訪談過一個小男孩，他父親原本獎勵他考中班級前三就帶他去上海迪士尼，當他真的做到時，其父卻食言了。在那之後，大人無論許諾什麼，他都不再相信了，哪怕獎勵，他都面無表情地說「隨便」。因為他正確地理解到了，那份獎勵不是基於契約的承諾，而只是「大人一時高興」。
當一個人發現最終得到的，並非自己行為的預期後果時，這會對心靈產生深遠的腐蝕。他由此得知，世界不是自己能掌控的，安全感隨之喪失，也沒有動力再去努力——何必呢，努力就能得到小紅花了嗎？
1901年，德國心理學家卡爾·格魯斯就發現，嬰兒在第一次發現自己的所作所為能對這個世界產生可預測的影響時，會表現得異常開心——無論是什麼影響、對他是否有益。
一百多年來，各種實驗證據都驗證了這一結論的正確性。也就是說，人天生需要察覺到自己是某事發生的原因，由此才能逐漸意識到自身的存在，並產生對自身力量的自信。在精神分析文獻中，這種原始的效能感被稱為「嬰兒期全能」（infantile omnipotence），它是原始自我感的核心。不僅如此，當嬰兒意識到如果不是自己的行為，那麼某事就不會發生，就會隨之產生一種愉悅情緒，格魯斯稱之為「自由的滋味」。
實驗還表明，如果在孩子體會到這種「身為原因的快感」之後，突然將之拿走，那麼他/她會憤怒、震驚，進而拒絕配合，隨後出現某種緊張性精神症特徵的自我封閉傾向。精神分析學家弗朗西斯·布魯切克稱之為「失去影響力而引起的心理創傷」（trauma of failed influence），認為類似的創傷體驗或許正是後來可能經歷的許多精神健康問題的肇因。
可想而知，當人們發現，自己的努力並不能帶來可預期後果時，會產生嚴重的無力、無助、無能，自尊感隨之被摧毀，連自我意識的根基都會遭到動搖，他們會感到自己只是一個卑微的存在，難以抵擋外部力量的任意擺布。
成功的渴求退潮了。正如豆瓣上「姨媽的鴨」所言：「可能是因為從來沒有在人生中獲得過什麼成功，所以在失敗人生的接受度上好像獲得了成功。這應該不是健康的心態，這更像是在不停地貶低中失去了對美好的嚮往，反而產生了失敗的慣性。」
這樣一來，自信心隨之衰退，因為周圍明顯看上去危機四伏。亨利·詹姆斯的短篇小說《叢林猛獸》中，一位主人公恰如其分地道出了這種被不祥預感糾纏的感覺：
你說很早以前在你內心最深處就有一種感覺，那就是你遲早會遇到某種罕見的、奇怪的，可能是令人驚駭的事情，這種預感和信念深入你的骨髓，而且你覺得這件事可能會將你吞沒。
在這樣的社會氛圍之下，「希望」是可有可無的，人們甚至不敢抱有希望，因為假如你的行為不能產生預期的後果，那麼「希望」是毫無意義的，只有不可預測的「運氣」。
近兩年來，越來越多的年輕人去寺廟上香、買彩票，這不是偶然的，這意味著人們正在喪失對自身生活的掌控感，轉而祈求命運不可預知的力量，由此，他們委婉地承認了自己在時代風暴面前的無力感。
這會帶來什麼，眼下還不得而知，但有一點已經可以漸漸看清，那就是年輕人的主動性正在消退，尋求自己狹小生活的掌控感，並進而開始對外部世界產生了疏離。
在托馬斯·品欽的小說《萬有引力之虹》中，有個人物說出了一段隱含不祥意味的預言：「但你已經有了一種更強大、更有害的幻覺。控制的幻覺。你以為甲可以做乙事，但那是假的，徹頭徹尾是假的。沒人可以做。事情只是那樣發生了。」
也就是說，對無力的人們來說，那個外部世界的運作是於己無關的：他們既無法控制它的走向，甚至似乎也沒有參與其中，那只是一個令人困惑的巨大謎團。
或許多年之後，我們才能看清當下的這塊多米諾骨牌的倒下會產生什麼樣的後果，但毫無疑問，當人們醒來一看，會發現時代已經不同了。
