01
剛看到一個帖子。
大意是，某復旦大學經濟學博士，從業於投資相關領域，收入頗豐，在上海置有別墅與公寓。但是最近公司出了問題，他的現金持在量低於十萬，如果停發工資，每個月的房貸都成了問題。
這使我想起了此前看到的一個有關中產之困的帖子——一對中年夫妻，在滬二居室，45歲左右，孩子讀高一。男方月入兩萬，女方八千，每月去掉房貨，一家三口剛剛湊合。男方父母在農村，71歲了，姐姐出嫁後離婚，管不了父母。女方是獨生子女，父親沒了，母親一直在小縣城獨居，也70歲。三個老人身體較差。最近，他們先後打電話來，要求到上海投奔子女。夫妻倆面對三個無法自理的老人，精神崩潰，嚇得傻眼了。
顯然，擺在他們面對的困境是，首先，沒多餘的房子。若租了房子，以時下上海的租金而言，吃飯都是問題。其次，由於老人身體不佳，可能還得請保姆，而保姆費用非尋常家庭所能承受。再之，今後老人的大病醫療，也是一大隱形財務壓力。
這樣的帖子之所以引人共鳴，是因為它戳到了人們不願或者不敢輕易面對的痛處，很容易讓人產生代入感。這些年來，隨著中國經濟的銜枚疾進，大量接受了高等教育、擁有一技之長的年輕人湧入大城市並站穩了腳跟，繼而被貼了新興中產階層的身份標籤。但是，僅僅一個父母養老的問題，就足以讓他們從中產幻覺中驚醒。
02
事實上，這只是所謂的城市中產面臨的生存壓力之一。這樣一個看起來還算光鮮的群體，遠比我們想像的更為脆弱。很多年前在一篇文章里看到過一種說法，打扮得精緻入時的上海摩登女子，下班後可能拐進某一個陰暗潮濕的弄堂里的家，兩者形成一種鮮明的對比——我覺得，那樣的場景其實是今日之中產的一種隱喻。
關於中產，人們心中有一些符合他們身份的標配式鏡頭。比如，他們出入於高檔辦公大樓，在電話與電子文件之間忙碌；用熟練的外語與客戶交談；喜歡健身、美食與旅遊，等等。而他們對自身未來的想像可能是，在一個溫暖的午後，在綠樹成蔭的草地上，從家裡的二層小洋房裡出來，看著孩子和狗在自家的後花園裡歡笑打鬧，妻子在一層開放式廚房正在做著美味的甜點，還約好了朋友下午一起喝茶聊天……只不過，堅硬而粗糙的現實，輕易就能將這樣的幻覺撕得粉碎。
我們已經從各種新聞里看到，一場疾病乃至一輪政策的調整，都可能讓一些中產打回原形，跌落到塵埃里。前幾年，一篇名為《流感下的北京中年》的文章在網上傳得沸沸揚揚，看似不打緊的小小流感，卻引發了重大的家庭危機。流感事件的主人公在北京有房有車有存款，屬於標準的中產家庭，但面對家人重疾一樣不堪一擊。
放到更長的時間軸下來看，今天以70後、80後為主力的城市中產們，生活在歷史上難得的和平時期，房貸的壓力、孩子補習班的費用，諸如此類，相當於他們父輩、祖輩所經歷的顛沛流離，實在是輕若鴻毛。那麼他們有沒有想過，自己的有生之年也可能經歷這樣的系統性風險，集體性的命運的「黑天鵝」會扑打著翅膀降臨到頭上？若如此，又該如何應對?
03
有數據顯示，中國中產人口占總人口19.12%，在這差不多20%的中產階層中，有73%的人處於和下層接近的過渡、邊緣狀態。也就是說，超過七成的中產有隨時滑向下層的可能。
有個詞叫階層固化，其實，它描述的並非事實，因為對所謂中產而言，不存在什麼階層固化，或者說，中產的最高理想就是階層固化，但這樣的理想並非由混凝土澆鑄的，並不堅固，稍不留神，中產就會向下一個階層跌落。
這也是所謂中產焦慮之所以廣泛瀰漫的原因所在。
更進一步說，中產之困不僅僅體現在物質層面，也包括權利層面。大到參與城市公共生活的權利，小到撤換物業的業主權利，對很多中產來說都是懸空的。很多時候，他們和底層人士一樣要受到權力的刁難，在孩子上學、生病住院等具體事務方面，他們無法與權力更近的人競爭。權利匱乏，讓中產更加沒有安全感。
似乎與此相輔相成的是，這樣一個中等收入群體中，目前還並沒有產生與之相匹配的價值觀。他們當中多數屬於歲月靜好派，不關心公共事務，不關心他人命運，認同社會達爾文主義，價值觀日益粗鄙化。前不久發生的屁突屁連續爆雷事件中，由於受害者多數為中產，所以，人們在抱以同情的同時也不忘對他們進行嘲諷式敲打。
中產無疑是一個社會巨大的穩定器。一個健康正常的社會，一定是中產占主流的橄欖型社會。但嚴格意義上講，無論是經濟上還是文化上、價值觀上，我們並沒有形成一個有分量的中產階層。
今後，這個階層是逐步壯大還是停滯不前乃至萎縮，將決定我們這個社會的文明走向。
