這兩天美本發榜，MIT在大陸只錄取了一個人，還是名外籍學生，有人就說，不如去海外讀高中，上名校的機率比國內大得多。真相是，頂級資源在哪兒都是搶破頭的稀缺品，矽谷「灣區」媽媽養孩子的軍備競賽，海淀媽媽聽了都得甘拜下風。太陽越大，影子自然也就越深。前段時間，一則「華裔名高中生跳軌自殺」的悲劇，再度讓美國這所「卷王」頂尖高中再次站在了風口浪尖。
而這個孩子所在的岡恩高中，也背負著兩個截然相反的標籤：全美最好的公立高中前三名：緊鄰史丹福大學，學生家長大多數高學歷高收入，在矽谷科技大廠工作，是典型的精英學區。去年洗版被谷歌破格錄用的高中男孩，正就讀於該校。全美自殺率最高的中學之一：2009年到2015年，9名學生自殺身亡，且2015年接連自殺的3名學生均為華裔。2022年，一名華裔畢業生選擇了在同一條鐵路上跳軌自殺，一篇報導稱之為全美自殺率自高的中學，沒有之一。「灣區二代」這個標籤背後，是一群高知華人精英父母望子成龍的殷殷期盼和內卷困局。
「壓力鍋一樣的學校」
岡恩高中位於美國矽谷核心地帶Palo Alto，美國最富有的社區之一。
附近聚集著眾多高科技企業，谷歌、Facebook、蘋果、特斯拉、英偉達，等等。
這裡的居民，有整整一條街上都住著的風險投資家，更集中了全球最強大腦、最大數量的科技精英，其中很大一部分是高學歷的新一代華人科技人才。
這裡也是擠破頭的好學區。
岡恩高中常年高居全加州最好的公立高中排名前三甲，亞裔學生占比達46.4%，多為矽谷「華二代」。
更有吸引力的是，它教學質量高，還學費全免，連文具乃至IPad學校都會發，更免費提供早、午兩餐。
連房產仲介賣房都自豪地說：「我這裡的學區房，掛牌上市搶房以天計，沒有超過一周的！」
因此房價也很高，中位數是200萬美元，一間小房子的月租金均價3500美元。
如此得天獨厚的教育環境之下，高房價也沒有嚇退重視教育的家長們，尤其是新一代華裔精英父母。
他們中的大多數都是第一代留學生，依靠自己的聰明勤奮，努力讀書改變命運，手握中美名校文憑，在科技行業謀得了薪水不菲的工作，或是在大學謀得教職，使自己的家庭一步跨入了體面的階層。
自然也希望自己的孩子複製自己的成功。
優秀的父母潛意識深處都會覺得孩子不可能、也不能允許他們不優秀。
而在「岡恩中學-史丹福大學-矽谷」這塊人傑地靈的寶地，幾乎每個華裔孩子身上都背負著這樣的教育期望：
先卷進這所名高中，再卷進藤校、福校（斯坦福在此地的別稱）。
■岡恩高中有許多知名校友，比如Youtube前CEOSusan Wojcicki（右，畢業於哈佛大學），以及Google創始人謝爾蓋·布林的前妻（畢業於耶魯大學），二人都在史丹福大學校園裡長大
然而，光鮮的教育也有沉重的另一面。
根據媒體統計，Palo Alto的青少年自殺率比美國平均水平高出4-5倍，40%的受害者是亞裔美國人。
其中岡恩中學的自殺率，幾乎是全美中學裡最高的。
2015年學年中途，學校宣布有42名岡恩學生自秋季以來因有自殺念頭而入院接受治療。
有學生說，「學校就像一個壓力鍋」。
「每當我心情低落，騎車上學經過Caltrain鐵路平交道時，真的特別想等火車來時，就猛地衝著火車騎過去算了。那樣，所有的學業壓力、同伴競爭、父母期待就都一了百了了……」
■密集的自殺事件引來疾控中心集中調查，美國著名的嚴肅刊物《大西洋月刊》還專門推出了題為「矽谷自殺」的專題報導。其實，對於亞裔孩子來說，岡恩中學只是激烈競爭的一個縮影，「壓力鍋」一樣的學校還有其他。
隨著第一代科技移民逐漸站穩了腳跟，近十年來更因為國內因時代紅利而攜資、也攜著更新觀念的新移民的湧入，私校也開始成為華人家庭內卷的第二個戰場。
但私校最大的不同之一是，不是房子買在了好區就能進的，僅學習好也不管用，還要面試家長。
尤其到了高中階段，更因優質私校數量有限，要進一個好的私校不亞於爬藤。
這也意味著內卷開始下沉到幼童。
卷的起點越來越早、花樣越來越繁，十八般武藝從小就練將起來。在各個家長微信群里，可以看到家長們已在為尚在幼兒園的孩子謀劃「絲糕之路」（私立高中）了。
比如位於洛杉磯的Harvard-Westlake（哈佛西湖中學），亞裔占比22.6%，每年學費4.7萬美元（約33.8萬人民幣），被譽為「加州私校天花板」。
每年升入藤級名校比例達到畢業生的1/3，從而也成為南加州亞裔競逐之地。
■哈佛西湖學校，2021大洛杉磯地區排名第一的私立學校，在全美最好高中的排名中第6。
然而在這所名校，同伴競爭同樣激烈，堪稱南加的「壓力鍋」。
在國外論壇Reddit上，有哈佛西湖中學的校友和知情人士分享，這所學校的壓力是「失控」的。
「學業壓力實在是太大了，任何在AP課程中沒有取得全優成績的人，都會感覺自己是一個徹頭徹尾的失敗者，沒有未來」。
僅去年上半年，這所學校就接連發生了3起學生自殺的悲劇，其中第一位韓裔自殺女學生的父親，因為悲傷、內疚和孩子自殺造成的強烈恥辱，隨後也選擇從高速公路上縱身一跳…
如果亞裔不能擺脫僅以升學為唯一導向的傳統，無論進哪裡的學校，都擺脫不了內卷的夢靨。
極其同質化的華裔孩子
當所有的亞裔孩子，以同樣的「成功模板」沖向同樣的名校，結果會是怎樣？去年發生了一件轟動一時的事件：中學生被谷歌錄用，卻在藤校申請中全軍覆沒。事件的男主角Stanley Zhong，恰好也在岡恩中學讀書。
■Stanley在電視台採訪中講述自己的創業經歷，這位剛剛高中畢業的華裔男孩自信大方、談吐邏輯清晰。
Stanley在去年的大學申請中，擁有近乎滿分的GPA、SAT，近乎完美的履歷，可謂要成績有成績，要競賽有競賽，要活動有活動：
GPA(UW/W)3.97/4.42；SAT1590／1600；
National Merit Scholarship入圍者；晉級谷歌全球編程挑戰賽Google Code Jam半決賽；自學編程，成立了自己的Startup電子簽名創業公司；成立了非盈利組織，教低收入的孩子學編程；是學校競賽編程俱樂部主席。
然而申請了18所高校，卻連遭16所學校的拒絕。
這些學校中除了藤級的MIT、斯坦福、康奈爾、卡奈基·梅隆、加州理工，還包括伊利諾伊大學、華盛頓大學、密西根大學、威斯康星大學、喬治亞理工學院。
甚至連他所在家鄉加州系大公校伯克利、UCLA、UCSD、UC Davis、UC Santa Barbara也全都拒絕了他。
最終只有兩所大學錄取了他，即德克薩斯大學奧斯汀分校和馬里蘭大學。
Stanley Zhong的父親自己就畢業於清華大學，也是谷歌的電腦工程師。對升學結果懷著深深的失望與不解，他將兒子的申請經歷發到了Palo Alto一個本地家長群里，第二天就傳遍了全美各大華人社區，引發熱議。
在一個「送孩子上名校」為核心訴求的華人社區，這樣的遭遇無疑戳到了所有人的痛處。
後續的事情峰迴路轉，Stanley因為編程方面的卓越表現被谷歌以L4的級別錄用（通常是有博士學位或有工作經歷人士的入職級別）。
■Stanley的爸爸Nan Zhong將孩子的經歷發在當地社群里，後來被迅速傳到世界各地的華人群中。
有人說是因為他本身編程水平很強，大學覺得不需要來讀計算機系。正如描述亞裔孩子爬藤故事的紀錄片《Try Harder》中，一大批優秀的孩子衝擊斯坦福被拒後，自嘲地說：
在他們眼裡，我們都是一模一樣的念書機器。
美國大學的錄取標準通稱「全人設別」（Holistic Review）。然而在亞裔雲集的環境，幾乎每一個孩子都從孩童時代開始，為了達到標準而拼上全家人的力量去戰鬥。
沒有最卷，只有更卷。
灣區的各類補習班、才藝班，從奧數、編程到舞蹈、跆拳道，一瞬間能讓人恍惚到了鼎盛時期的北京海淀黃莊。
華裔二代鋼琴、小提琴只是標配，近年來活動開始卷向更小眾、更高端、也被認為在升學上更具性價比的花滑、擊劍。
高學歷、高收入的父母無論在智力還是財力資源上，都能為這些才藝買單，更不用說更有一顆堅定的雄心。
絕不能讓孩子輸在起跑線上。
■紀錄片《了不起的媽媽》誠如岡恩高中的一位學生所言，「如果你有棋藝，那是不夠的，還必須成為俱樂部隊長，再去拼一個全國冠軍；僅僅熱愛音樂也是不夠的，還必須成為樂隊中的首席，還要在活動中展示出你的領導力。
在岡恩，要接受你不是最好的，這已經很難了，但更難的是學校里到處都是比你優秀的人。
他們甚至是整個地區乃至全國最優秀的人。」
然而，哈佛、耶魯、斯坦福每年在全世界錄取的人就那麼點，那些同樣優秀，但沒被錄取的孩子呢？
當他們在拼盡全力後卻被心儀的大學無情拒絕，他們或許只會像被拋入空中後突然失去方向感，陷入無盡的迷茫。
■Reddit上網友的分享，恰如其分地描述了長久處於非自願高壓狀態的孩子，會陷入怎樣的自我質疑
你還有另一種選擇
瘋狂內卷之中，有人選擇了主動改變。
一位華裔Lee姓男生2017年從岡恩高中畢業，入讀聖塔克拉拉大學。高中時不到一年間裡3位朋友的相繼自殺深深刺激了他，他也一直在與抑鬱症作鬥爭。
最終，即使已上了大學，最終還是選擇告別了人間。
Lee去世後，他的父親痛定思痛，向聖塔克拉拉大學教育和諮詢心理學院捐贈100萬美元，用於對青少年自殺的干預幫助。
這位父親燙髮、紋身、打了耳洞，想與他已在天堂的兒子溝通：他現在與他一樣了，他是懂他的。
他願意為過去道歉，他不該只在意他能考上什麼大學，而對兒子紋身、打耳洞粗暴指責。
■岡恩中學的孩子自殺後，同學們自發紀念也有主動選擇不捲的孩子。
在岡恩當問起學業壓力是否比較大時，亞裔會坦承壓力多來自家庭期待，而其他族裔的學生則會表示，一切取決於你自己如何去選擇和安排自己的課業。
經常在升學問題，讓華裔深感糾結的西裔和非裔族群，其實有一種很寶貴的能力——鬆弛、讓每一天都過得很快樂的能力。
房子不一定不比你大，上的大學也不一定比你好，但隨時可以歡唱，隨時感知生活的快樂，隨時可以重新開始。
反觀矽谷二代，站在了奮鬥的一代父母的肩膀上，似乎並未獲得鬆弛的能力，反而更卷了。
一代父母基於自己的「卷而成功」，便堅持信奉卷的價值。
而過好每一天的能力、在每一個平凡的日子裡都快樂的能力，是一種無比寶貴、同樣需要學習的能力。
張與弛都是生命的本來面目、生命最美的狀態。
正如穿過Palo Alto的加州灣區鐵路Caltrain，它的車輪本應一路歡歌駛過南灣各個小鎮，不應成為奪去少年性命的冰冷兇器。
祝願騎著單車穿過每個鐵道閘口、奔向學校的青少年們，也能一路歡歌地奔向未來。
■岡恩高中學生在便簽紙上寫道：夜越黑，星星越明亮，不要輕易丟掉你的光芒
