評論 > 存照 > 正文

「潤」途上的賣房者:「割肉」的決心,以及「連根拔起」的告別與掙扎

作者:

生活在成都這樣一座休閒的城市,王鵬也曾經享受過自己「感覺滿意」的生活。他的老丈人喜歡種菜,別墅的樓頂正合適,前後有花園,住得寬敞。他跟妻子女兒住在另一套高層住宅,是萬科的地產,透過29樓的窗戶,可享受當地「東湖公園」的美景。可唯獨有一點,在中國,王鵬算是一個政治異見者。他常在國內的社交媒體上冒泡,也翻牆上推特,發一些「敏感內容」。

王鵬對於中國的信心開始走下坡路,是從習近平修改憲法、為「終身制」掃平法律障礙開始的。2022年的上海封城,,讓他堅定了離開中國的念頭。這年他38歲,原想申請留學出國,讓妻兒來陪讀,不料簽證被拒兩次。他還想再試,可突然發現「時間等不及了」——他給流亡的異見藝術家華涌捐款,被警方得到了消息。2022年11月,他接到自己居住的成都錦江府河社區警方的電話,請他去配合調查。王鵬說他當時感覺「情況不妙」,立即托人,當晚就開了泰國一家私立醫院看病的預約單。第二天,也就是2022年11月8日,夫妻倆抱著不足兩歲的女兒,拎著兩個行李箱,匆匆離開成都,搭上了去泰國的航班。

剛下飛機,他就體驗到久違的「煙火氣」。「曼谷人山人海的,全是逛街的人,還有摩托車的喧鬧聲。」王鵬回憶,而那時,國內大部分城市還在封鎖,商鋪沒什麼人氣。眼前的圖景,讓他心裡清楚,他和全家將會踏上一條不歸路。他最終的目的地是美國——他理想中的自由國度。他決心踏上「走線」之旅。

【圖略】王鵬和家人落地泰國。(受訪者提供)

這是一條從南美走陸地抵達的偷渡美國之路,俗稱「走線」。選擇這條路的,多為委內瑞拉人、厄瓜多人和海地人,近幾年,越來越多出現中國人面孔。外界認為,這是中國的普通民眾,經歷了嚴苛的新冠疫情封鎖政策,面對經濟衰退和越來越多的政治抑鬱,開始「自救」的表現。數據也證明了這股潮流,據美國海關和邊境保護局統計(U.S. Customs and Border Protection),僅2023年10月至2024年1月,非法穿越美國南部邊境,被臨時拘留的中國移民就超過1.9萬。而從2013至2022財年,這個數據的總和只有不到1.5萬。

據報導,「走線」者多為青年男子,也有女性和攜家帶口的。相比留學和工作赴美,選擇「走線」的多為中國中下層階級,王鵬算是例外。這一路危險重重,喪命,打劫或被捕屢見不鮮,也花費不菲。王鵬向歪腦記者數算,「走線」這一路,他一家三口花了40萬人民幣。最大的一筆,是每人6800美金(約合47600人民幣)的「保護費」,當地的「蛇頭」會接應護送,躲避移民局和警局,送達墨西哥邊境,俗稱"大包"。

一路歷經艱險,終於,王鵬一家在離開中國三個月多後,抵達了美國。此前,王鵬只想著全家活著到美國,如今,他開始感到異國新生活的負擔。他們在加州的住處,是用車庫改造的,兩室一廳,水電費全包,一個月租金$1700美金(約合11,900人民幣)。他英文底子差,為了謀生,只得先去中餐館掃黑工,「殺牛蛙」,每天8.5個小時,老闆付他130美金,還沒達到加州最低時薪標準,遠不能負擔一家人的開銷。王鵬和妻子算了一筆帳,基本上平均每月要從積蓄中拿出1500美金左右,才能把日子過下去。但他說自己並不後悔當初的決定與選擇。

而對Robbin來說,從最初決定送兒子出國讀書,到全家最終設籍加拿大,這個心路,其實也並非偶然。

Robbin回憶,自從兒子上初一,他就開始擔心孩子的精神焦慮和身體煎熬。孩子考上的是重點初中,每周每月大考小考不斷。教育局雖然明令不能排名,但學校都在偷偷排名。老師時不時要找家長談話,要重視孩子教育。他和妻子向來主張寬鬆的教育,讓孩子順其自然發展,但眼下這「內卷」的環境讓他們難以接受。偶然的機會,Robbin和從事移民仲介的朋友聊天,聽到朋友說,現在很多普通人家的孩子也能出去留學。他抱著試試的態度,結果花了不足兩萬元人民幣,把簽證和學校申請都辦下來了。地點是仲介推薦的——加拿大的新斯科舍省,大西洋邊上的一個小省份。那裡華人不多,「英文環境好」。

在孩子出來之後,他探親遭遇了「疫情」,滯留在加拿大,最終「因禍得福」,經歷過一番努力,全家於2022年6月得到了楓葉卡。而真正開始北美生活後,他才發現,自己出國前雖然多少有些積蓄,但在異鄉要生活,就不能還「放不下」國內的生活。此時,他在國內的房子,曾經溫暖舒適的家,已成了拖累。每個月的房貸、物業費,讓他覺得負擔累累。

「原來在中國覺得兩千塊錢沒多少,現在(國內)一分錢不掙,每個月再還房貸,就覺得自己好像唐僧肉,任銀行宰割的感覺。」Robbin說。面對房市下行,他既生氣又無奈,又不敢斷貸,怕房子被沒收,這才開始考慮賣掉國內的房子。

離開中國時,王鵬來不及處理房子,「自己的財產嘛,自己辛苦掙的,你肯定想要。但是那個時候我覺得房子都不重要了,我必須走。」後來,他偶然得知能遠程賣房,可以通過網絡視頻公證,委託國內的親人代理賣房。他立刻開始著手賣房。其中最大的擔心還是怕房子被扣押。另外,就如他說的:「我對(中國)的未來沒有希望,為什麼不早點把它賣掉呢?」

「現在的市場,你不想割肉的話,肯定賣不掉」

【圖略】2021年10月5日,一名婦女走過北京銷售辦公室外展示各種待售和出租房產的廣告牌。(AP/ Andy Wong)

2023年9月的一天,美國西岸時間凌晨1點,王鵬叫醒睡夢中的妻子。他剛從中餐館下班回來沒多久,喊妻子起來,是因為要一起坐在手機屏幕前連線。屏幕那邊,是成都某公證處的工作人員。王鵬手握身份證,證明自己的身份,並回答公證員的問題。40分鐘後,視頻結束,王鵬長舒一口氣。他沒想到視頻委託公證這麼容易,心中竊喜,自己沒受到什麼刁難。不過,很快,他的心又懸了上來,如今辦好了委託,就要加緊賣房,一天不能耽擱。「晚賣一天,就會增加被扣押的風險。」

「視頻公證」無疑是海外賣房者們的福音。對已經身在海外的人來說,如果要處理房產,不用專門跑回國一趟。拜國內前些年火爆的房地產市場,以及各地推出的「便民服務」,還有越來越普遍的網絡辦公系統所賜,當事人通過和國內的公證處工作人員視訊電話,花2000元左右的人民幣,就可委託國內的親人或朋友代為處理國內的房產。

Robbin最初聽說這個消息,感覺「有點不太相信」。2022年初,他聽人說,如果要賣掉國內的房子,需要專門跑一趟加拿大的中國大使館,出具證明才可以委託。那時他覺得麻煩,就一拖再拖,過了小半年,眼看著國內房價越來越不景氣,他這才有點著急了,就趕緊著手,這才發現,委託公證並沒有想像中那麼困難。

從2022年到現在,相比新房,中國二手房市場價格跌幅更為顯著,房子越來越不好賣,不管王鵬或者Robbin,他們都深有體會。

王鵬早在國內籌劃留學時,就有賣房的打算。他家的別墅屬於2009年的老別墅,2019年年末花320萬人民幣買下的,2022年6月,仲介建議掛上去的價格是450萬。過了一年半,到2023年11月,他真正著手賣時,仲介告訴他,「現在掛的人太多了,沒人買。」他自降50萬,無人問津。又降到350萬,看房的人也很少。他乾脆一口氣降到一個「令人心動的價格」——320萬人民幣。

降價後,王鵬又給仲介交了些推廣費,果然在兩個月內就把別墅賣掉了。但扣除貸款仲介費等,到手只有190多萬,算是虧了一大筆。「現在的市場,真正想要成交的,都是要割肉的,」王鵬笑笑,「不想割肉,肯定賣不掉。」

Robbin的賣房心路,也是從最初的「滿懷希望」,到最後的「能賣掉就不錯」。從一開始下決心,到最終賣掉房子的六個月間,他至少降了三次價。第一次是2022年春天,他以200萬掛牌不久,主動降到了180萬。此時,有人願意以174萬接盤,但他尋思,畢竟是第一個客戶,主動權還在自己手裡,於是堅持要176萬,「否則免談」。「結果就失之交臂,後來再也沒人出這個價了。」Robbin悻悻地回憶。後來,經過幾個月的「消磨」,他越來越意識到,「晚一天賣只能更虧。」最終,扣除仲介推廣費,他的房子於2022年冬天以150萬左右成交。

「沒有賣不出去的房子,只有賣不出去的價格。」益同不到三十歲,現居北美,從事媒體行業,前不久,他幫媽媽成功地賣掉在東南沿海二線城市的一套高層住宅。益同認為,很多賣家就是不願鬆口價格。「不願主動降價格,就會被動降價。繼續拖下去,損失更多。」他說。

2022年年底,中國突然放寬了「防疫管控」。2023年年初,全國二手房房價有小幅回升,益同的家人們暗喜,覺得挺過了房地產的嚴冬,想等經濟好轉了再賣個好價錢。但當時媒體爆出好幾家房地產巨頭的財務危機,讓益同斷定國內的樓市「有更大問題」,得趁著經濟短暫復甦的「逃命波」,把房子趕緊出手。

一般來說,賣家的掛盤價多數虛高,留些砍價的餘地,也會參考同小區的價位。益同媽媽起步掛到320萬人民幣,幾周下來沒什麼動靜。益同經手媽媽的房子後,「大刀闊斧」降價,先降到了整個區域的最低——308萬。「價格有零有整,就會給人一種正式的感覺」,他還把房子一次性開放給片區內的所有仲介,讓他們自由競爭。三周下來,來看房的明顯增多。他甚至想用拍賣的形式,以280萬作為低價,由買家來競價,但考慮到房地產下行的趨勢,還是採用了傳統「開高講低」的模式,最終以298萬成交。

後疫情時代的中國,靠賣房致富的日子好像一去不復返。人們聽到的賣房故事中,成功賣掉的是少數,而更多的,是失敗者的徘徊和嘆息——「如果當時稍微掛低一點,也許早就賣掉了」。人們後悔,沒有清晰的判斷力和十足的魄力。「市場漲的時候貪婪,市場下跌的時候又比較恐懼。」長期做房屋仲介行業的楊菁華在接受歪腦採訪時,這樣評價賣房者的心態。

「如今我還得貸款,還得還貸,還是房奴」

【圖略】2021年12月8日,一名男子走過中國房地產開發商恆大在北京的住宅小區。( AFP/ Noel Celis)

對準備定居在美國的程陽來說,最終決定狠下心來賣掉國內的房子,還是因為婆婆生重病,需要換腎,這會是一筆上百萬人民幣的開銷。

責任編輯: 李廣松  來源:歪腦 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0328/2036162.html