新聞 > 人物 > 正文

宋美齡:晚年為何拒絕回憶?

1975年4月5日,蔣介石病逝,宋美齡料理完喪事後,宣布她將赴美居住。宋美齡的公開解釋是治病,說自己早就查出了乳腺癌,想去美國做手術,但因為蔣介石病重無暇自顧,現在人已不在,她一個人留在兩人共同生活20多年計程車林官邸觸景傷情,遂決定離開。

一個孀居老人遠走他鄉,很多人推測必有重大隱情。

1975年9月17日,蔣經國親自攙扶繼母宋美齡走進專機機艙,一如往常那般恭順。外界盛傳,老夫人是與小蔣奪權失敗被迫出走。按照蔣經國之子蔣孝勇的說法,想奪權的是孔家後代,蔣介石剛剛過世那天,孔家人天天在床邊向宋美齡「勸進」,但「祖母真是位難得的女士」,她立場非常堅定,「從頭NO到底」。家庭紛爭很大程度上促使宋美齡更加迅速地離開,為了避嫌。

白髮人送走黑髮人

1981年宋慶齡北京去世,治喪委員會給宋美齡發出邀請。長島別墅門前那幾天擠滿了記者,媒體很關注宋美齡是否會來奔喪。據身邊侍從人員透露,宋美齡對姐姐的死幾度落淚,但公開場合她從無情緒流露。宋慶齡晚年很想見美齡,曾托廖承志輾轉捎話到美國,宋美齡僅回復四個字:「信收到了。」

1982年,中央對台工作領導小組副組長廖承志,受組長鄧穎超委託,給蔣經國寫公開信,望蔣經國順勢和談,促成統一,將來把蔣介石遺體遷安故土。蔣經國奉行「三不原則」沒有回音,宋美齡代之覆信——信用中文寫作,由蔣介石身邊最年輕的「文膽」秦孝儀代筆。文中回顧與廖仲愷夫婦並肩戰鬥的革命友誼等等。

後來,鄧穎超沒有放棄,每逢新年都給宋美齡寄賀卡。為表謝意,1984年鄧穎超80大壽時,宋美齡從美國托人送了一隻水晶兔作為生日禮物,因為鄧穎超是屬兔的。宋美齡與鄧穎超在抗戰期間曾聯手成立保育會救助難童,當時宋對鄧頗為欣賞。借著這份私誼,1988年,鄧穎超給宋美齡寫信,呼籲「與夫人共謀我國家民族之統一」,憶及「廬山初識,忽忽五十年矣。山城之聚,金陵之晤,猶歷歷如昨」,言辭懇切。宋美齡不為所動。

1986年宋美齡回台灣參加蔣介石的百年誕辰慶典,一住近5年,在此期間蔣經國去世。宋美齡已經90多歲,有意在台灣安度晚年。然而台灣已翻天覆地,蔣經國去世前解除了黨禁報禁。宋美齡是蔣家王朝最後的代言人,專制獨裁時代的活化石,民眾的批判與反思難免不以她為突破口。她發表文章針鋒相對:「世上有即溶咖啡、即溶茶,卻不可能有速成的民主,有也只是吹牛。」

台灣的政治環境令宋美齡不適,高溫潮濕的自然環境也不適宜她居住。宋美齡和宋慶齡一樣,畢生為皮膚過敏困擾,到晚年尤其嚴重,醫生認為紐約的天氣更適合她。1991年9月,宋美齡再次赴美,標誌著蔣宋家族在台灣政壇影響力的終結。在人生最後12年,宋美齡僅在1994年短暫回台,為了看望癌症晚期的孔令偉。孔令偉人稱孔二小姐,酷愛男裝打扮,終身未婚,在台期間長期住在士林官邸,是官邸的大管家,宋美齡生活起居都由她親自打點。

抵台幾天後,孔令偉就去世了,一生克制感情的宋美齡在葬禮上痛哭。白髮人送走黑髮人,宋美齡失去了在台灣最後的牽掛。葬禮結束後宋美齡幾乎未作停留就飛回了紐約。

在美國國會演講

回紐約後,宋美齡鬱鬱寡歡,工作人員安排了一些客人來探望,轉移情緒,其中包括原國民政府河北省主席王樹常之子王冀,他在美國國會圖書館從事研究工作。

王冀建議宋美齡寫回憶錄,她說:「我沒有回憶錄,我也沒什麼好回憶的。我最好的時光是年輕時候上學的那段日子。回國之後國內狼煙四起,嫁給先夫就是忙於抗戰、內戰,奔波操勞,都沒什麼好回憶的。」王冀又提出給宋美齡籌辦一個招待會,1943年她在美國國會演講征服全美,今年想再請她去一次,在二戰勝利50周年的時刻,紀念她的貢獻,二戰時代的重要人物全世界就剩她一個了,羅斯福、邱吉爾、戴高樂、蔣介石都不在了。這下宋美齡來了興致,她笑著點頭說:「確實就剩我一個人了,我倒還沒想到這個問題。」

王冀立即著手張羅。

1995年7月26日,宋美齡乘專機抵達華盛頓,下午5時左右,車隊前往美國國會大廈,一路有數千名華僑夾道歡迎。宋美齡入場時全場掌聲雷動,她穿著黑紅花紋的絲綢長旗袍和黑白披肩,戴翡翠耳環、胸針和手鐲,配色高雅,雍容華貴,她拒絕攙扶,步伐穩健,演講時吐字清晰,聲音堅定。

會場懸掛著宋美齡、蔣介石和羅斯福、邱吉爾、陳納德等人的合影。一位93歲的老議員,排隊和宋美齡握手,握完又到隊尾去排,連排了三次,他說他和宋美齡是一個時代的人,能有機會再次見到她萬分激動。從上午抵達華盛頓到晚上演講結束,98歲的宋美齡馬不停蹄活動了七八個小時,從未露出疲態。

唯一改變的只有高跟鞋的高度

孔家外甥、外甥女都走在了宋美齡的前面,只剩孔令儀夫婦,宋美齡和蔣介石疼愛的三個孫子也英年早逝。唯有她跨越三個世紀。人們越來越少議論宋美齡與政治的關係,而是津津樂道她的養生秘訣和美容大法。

宋美齡在90多歲的高齡切除卵巢,還幾次不慎摔倒導致好幾個月只能坐輪椅,對於這個年齡段的老人,手術和跌撞都是致命重創,她卻一次次化險為夷。為了恢復雙腿功能,她非常艱苦地堅持運動理療,強度比醫生要求得還要大,直到能夠重新站起走路,工作人員都為她的毅力所驚訝。

畢竟是百歲老人,她看上去難免老態龍鍾,但皮膚依然白皙,皺紋不深,顴骨飽滿,目光炯炯。宋美齡一生保持健康飲食習慣,晚年也主要吃水果和蔬菜沙拉,很少吃油膩食物。每天虔誠閱讀聖經,信仰支撐她看淡生死。她的業餘愛好也利於修身養性,直到百歲仍在堅持寫毛筆字和畫國畫。

宋子安的兒子宋仲虎每年去看望姨媽兩次,當被問到宋美齡神志清醒嗎,他說她以她自己的方式清醒……她有時會把宋仲虎當成其他人聊天很久。宋美齡99歲那年,宋仲虎照例來看望她,在她的公寓住了一個星期,每天,宋美齡都重複說這樣一句話:「我的姐妹們死了,我的兄弟們死了,我不知道上帝為什麼把我留下。」有時她會提及姐姐慶齡,念叨著「如果我姐姐慶齡還活著的話」。

2003年10月23日晚上,宋美齡安詳離世,孔令儀夫婦在床畔陪伴她到最後時刻。第二天早上,她的遺體被小心包裹在羊毛毯中移到公寓外面的靈車上,大批記者舉著相機守在那裡,宋美齡的家人早有準備,叫來警察維持秩序,阻止任何人拍照。直到生命最後,她依然保持著神秘。無數人期待她撰寫和口述一部回憶錄,但她從未開口,很少接受採訪,更不談敏感話題。

責任編輯: 李廣松  來源:民國風文藝范 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0516/2055037.html

相關新聞