「下午四點放學，四點零二分她就在家吃獼猴桃了。」
「考這成績，必須得找老師談談，看是不是在學校晚戀了。」
「上課打架的、薅假髮的、摳假牙的、搓腳心的，來辦公室找教導主任。」
——作者：花淇心
送父母上老年大學，觀察他們的行蹤，一種倒置的家庭關係，正在網際網路上半開玩笑半認真地悄悄長成——年輕網友們調侃要為父母開「家崽會」，而六七十歲了仍然「賣力」上學，也是這些高齡學生們擺脫空巢處境最便宜、最快捷的辦法之一。
一門課學三年，半年只花300元，甚至有98元的白菜價，有同桌、有八卦、有個人的志趣，老年大學一次次引發年輕人的廣泛羨慕。
但如果說老年大學突然火爆，其實失之偏頗，對它的需求由來已久。
監督父母上學的橋段正在網際網路流行。（圖/ @羅西和十櫻）
1983年，中國第一所老年大學在山東成立，誰也沒想到，截至2023年，這個數字已經飆升到7.6萬所，老人的曠野不在別處，竟在街口的老年大學。選擇上學的理由五花八門，有老人坦言「起碼睜眼有事兒做了」，也有送爸媽上學的網友說，「（父母）不用再是那個病房裡的某某家屬了」。
卷父母上學的玩笑流行背後，是越來越多子女和父母，正將老年大學作為一場晚年的必修課、一種晚年問題的解法。
網友分享的母親拍攝窗框上的水珠，形似水墨畫。（圖/ @哄哄可以哄嗎）
01
「上大學」是一場老後必修課
你知道嗎，老年大學也會留級。只不過對這群高齡學生來說，留級一點都不丟臉，他們中許多人更願意永遠別畢業。
事實上，有學歷情結的老人不在少數。
他們中的一部分，曾憑藉高考、分配、函授、自考，切切實實地改變命運，收拾包袱「到寬闊光明的地方去」，而另一部分，則習慣將「吃了學歷的虧」掛在嘴邊，久而久之，學歷二字代表了人生的某種遺憾、某種希望、某種可能性。
於是，一個中國老人對知識的渴望，通常既樸素又功利，他們骨子裡覺得，「學習」這件事使人踏實。即便來到晚年，人生的預期逐漸收窄，追求「進步」的意義也一點點降低，保持學習，還是能夠提供充實感。
由此，老年學生們得以真正學無止境——
大幾十項課程全都輪一遍，太極學三年，國畫再三年，三年又三年，沒畢業的名字還赫然在冊，付費學習的衝動熊熊燃燒，盤算著課程表，盤算著班級活動，盤算著課後作業，忙碌了一輩子，宇宙的盡頭還是上學。
留校生堆積，成了很多老年大學的共同問題，一個蘿蔔一個坑，除非擴招，否則新生報名入學就成了難題，這一現象甚至登上社交媒體的熱搜。
2015年，山東老年大學火爆的報名現場。
比如5萬人搶6000個名額，頭天晚上11點就占位，在相關媒體報導里，南京市金陵老年大學的教室里，曾擠滿了訂不到賓館又捨不得名額的老人們，暴漲的報名人數，即使有320個班級也消化不完。
學點什麼，有時很重要，學怎麼操作安卓系統，怎麼打字，或者學傳統的書法、竹笛、聲樂、二胡、國標舞，坐進教室，把當年無法好好培養的興趣，遲來地彌補一番；也有時候，學什麼倒也沒那麼關鍵，「太寂寞了」，和如此多的同齡人坐在一起，就夠了。
中國老年大學協會曾公布這樣一組數據，在7.6萬所老年大學裡，有超過2000萬名在讀學生。聽起來似乎數字龐大，但是，如果拿2019年經濟普查數據里，2.5億名60歲以上老人做分母的話，入學率只有8%左右，老年大學搶課的新聞或許就不會再讓我們那麼震驚。作為對照，這一年齡段的老人，獨居、孤寡、空巢的比例也許在一半以上。
（圖/《天水圍的日與夜》）
「一座難求」，這幾乎是老年大學的常態，招生時節，老人們不得不擠進獨木橋中，做優績主義里拼速度的頭幾千號人物，比如在央視財經的報導中，北京市東城老年大學，幸運成為新生的老人只占在校生的不到10%。
年輕時推著兒女向前奔跑的老年人，有朝一日也站在了獨木橋邊上，有點好玩，也有點無奈。
02
老年大學裡，也有隱形的牆
20世紀70年代，法國人有了「第三階段大學」這個概念，特指專門給老人入讀的學校。「第三階段」的叫法具有無數可能，讓老年人得以擺脫一種重複的晚年，不必「總是想同樣的事，說同樣的事，做同樣的事」。
在中國，老年大學的興辦，最早是和離退休制度規範化相伴而生的。
上世紀80年代初，「發揮餘熱」是退休者常掛在嘴邊的詞語，這是崗位培養的高覺悟，也是常年工作的慣性，像《我愛我家》裡的老爺子傅明一樣，「以前雖然事情多，但是很充實，現在睜開眼就發愁今天怎麼過」，於是，針對無事可做的他們，第一批老年大學出現。
（圖/《我愛我家》劇照）
最早的老年大學門檻很高，它們要麼掛名在高校下面，只有退休教職工可以入讀，要麼則是有財力、有能力的單位自己開辦，只向離退休職工們開放。北京教育科學研究院就曾挑選六所老年大學做了調研，結果顯示，仍有79%的老人擁有高中、大學學歷，教育背景、工作身份都非常集中，其中退休幹部占90%，工人只占9%。
至於生活在農村的老人，超過一半根本不知道「老年大學」為何物。
這種身份的分隔有時是顯性的，一些一二線城市中心區的老年大學會有戶口要求；有時是隱形的，比如在招生時，就要求報名者「有功底」「有基礎」，一張白紙的群體即被排除在外。當然，從另一個角度來說，對動手能力本就很強的退休工人，和沒有退休概念的個體戶、農民來說，生活中本就充滿了自我學習的機會。
所以，情理之外又意料之中地，老年大學也長出了鄙視鏈。
有網友分享觀察，從老年大學回來的父母親，平添幾分神秘的快感或不悅，細問之下才知道，學攝影的瞧不起學鋼琴的，學書法的、學聲樂的、學烹飪的排在更後。「出去活動，一共開了7輛車，最差80多萬」，課堂之外，較量延續。
毫無升學負擔的老年大學，可比的事情反而更多，聊單位、小區、兒女、婚姻，萬物皆是分數。
2018年，人們在爭搶合肥老年大學的入學名額。
和很多年前給子女挑學校一樣，民辦的通常比不上公辦的，老人們的心氣在擇校階段就得以體現。公辦老年大學背靠主管單位，學費通常只有每個學期幾百元，而民辦老年大學扛著水電、房租、人力、師資的擔子，不光學費較高，同學也更加紛亂多元。
這廂熙熙攘攘，那廂無人問津，這也就不難理解，上述扎堆報名的情況，大多發生在公辦老年大學。
03
老年大學，不是唯一的答案
《呼蘭河傳》裡，「祖父」是這樣出場的：
「我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就八十了。」
作為家庭的背景板，在日復一日「身體好不好」的問候里，只有年齡一直滾動，這是過去很多老人的處境。當然，在生活問題還沒有解決的時候，談精神世界總歸是奢侈的。
根據中國裁判文書網的搜索結果，在全國兩萬多件老年人贍養糾紛案例中，與精神關懷有關的只占0.52%。
常見的狀況是，有衣食無憂的基本生活，卻沒有精神生活的熱鬧，長年遊走於客廳、廚房、臥室三點之間，好像生來就是個老人，他們的欲望凝練為「夕陽紅」「黃昏戀」一類描述，沒有人再問他「打算做什麼」，因為未來的可能性已經被壓縮，和社會前進沒太大關係了。
猶太裔哲學家讓·埃默里觀察到，某種程度上，社會禁止了老人做自我籌劃：「它反而要求我們明白，我們已是精神的廢鐵，走在下坡路上。」
老人們接受著廣泛的保護，但缺少想像未來的權利——你不會再變成什麼偵探或者作家了，只會成為几几號床。
4月23日，上野千鶴子與洪晃展開了近一小時的對談，提起老齡問題，「要是上了年紀，不用工作，需要的是有人照顧，而不是醫療服務」，換句話說，老人不等同於病人，關懷也不止於物質關懷和醫療關懷。
老年大學的投入，在每年的教育支出里只占很小的比例，招生簡章里，基本有「年滿50-80歲」的規定，對於老年問題，覆蓋程度有限的老年大學，當然不是唯一的解答。
不能把學生扔給學校就什麼都不管了——類似的話語，無奈地占據了人生的一頭和一尾。
