她原生家庭破碎。
沒有父親。
童年時，納粹入侵，家裡被洗劫一空。
大哥、二哥全部失蹤，生死未卜。
她的舅舅和表哥們，當著她的面被集體槍殺。
成名以後，一度淪為票房毒藥。
婚戀亦不順。
她被稱為「渣男收割機」，結婚3次，被出軌多次，
流產3次。
她墜過馬，肋骨斷過，脊椎斷過，身心都是傷......
她叫奧黛麗·赫本。
史上最美女明星。
人人稱讚她的優雅。
但少有人知，她的絕色背後，有過怎樣的傷痛和孤獨。
1929年，赫本出生。
六周後，她染上百日咳，差點喪命。
她曾說：
「如果將來我要寫自傳，開頭會是這樣：1929年5月4日，我出生在比利時布魯塞爾。六周後，我告別人世。」
據說當時赫本已停止呼吸。
家人以為她已經走了。
但奇蹟般地，她又活了過來。
就像重生。
這件近乎神跡的事情，給了赫本受用一生的好心態。
她不止一次告訴自己：
「世間沒有不可能，如果說不可能，也是：不，可能。」
赫本是記者們的噩夢。
好萊塢的狗仔埋伏她多年，想挖出醜聞。
但多年來，一無所獲。
她乾淨美好如璞玉。
一如鏡頭前。
媒體人說：「是個人都會有醜聞。但，赫本是例外。」
《羅馬假日》男主角派克也說：
「她從不說人壞話、道人短長，從不笑裡藏刀、陽奉陰違......要愛上赫本，實在太容易了......」
當時的好萊塢縱慾成風，吸毒成習，潛規則成了明規則。
但赫本無可指摘。
她在這些混亂之外，活成蓮一般的存在。
她近乎完美，清澈如初。
可《生活》雜誌說：
「她是世界的公主、人間的精靈......心裡卻好像裝著奇妙的孤獨。」
怎能不孤獨呢？
那樣一個成長不順的女子。
赫本沒有父親。
生理上的父親是有的。
但在她6歲時，他就開始缺席。
一個毫無預兆的日子，他提著行李，離開家。
一去不回。
沒有音訊。也沒有交代。
「我感覺天崩地裂......
我6歲時，他就離開了我，讓我非常傷心。
我受不了再也看不到他......
可是，一天又一天，他再也沒回來。
父親離開了我，也讓我一生遠離了安全感。」
後來，父親回來了。住在倫敦的另一處。
從1936年-1939年，他去看望赫本的次數，不超過4次。
再後來，他被囚禁。
再再後來，他失蹤。
再見到父親，已經是20年以後。
他已至暮年，白髮蒼茫。
而赫本已名滿天下。
她遠遠地張開雙臂，想要擁抱他。
他卻無動於衷。
她問：「回家好嗎？」
他一臉漠然。
他似乎從始至終，都未曾知道「女兒」二字的意義。
1981年，父親去世。
她沒有去見他最後一面。
從英國回荷蘭不久，
二戰開始了。
「如果我們知道阿納姆會被德國兵侵占五年之久，我們一定會飲彈自殺。
當時，我們以為噩夢下周就會結束，也許六個月後，或者明年——
我們就是這樣一天天挨過來的。」
納粹入侵後，
赫本家族被洗劫。
德軍沒收了家族的所有財產——工廠、房子、土地、證券、黃金、珠寶......
一夜之間，家裡空空如也。
她們陷入赤貧。
可還沒來及等她們回過神來，更可怕的災難到了：
殺戮。
當時納粹已經開始大規模屠殺猶太人。
赫本曾親眼見過，
老人、小孩、孱弱的人們......
被裝進運牲畜的車輛，
開往集中營，遭受集體大屠殺。
她自己，也差一點成為犧牲品。
有一回，赫本經過街頭，
被一隊納粹士兵發現，
趕上軍用卡車。
卡車前往的地點，是另一種人間地獄：
德國官兵俱樂部。
到了那裡，女人就是必死的玩物。
當時卡車上已經有很多女人，
大家蹲在地上，
被槍聲嚇得蜷縮成一團。
赫本以為自己沒救了。
但她命不該絕。
機會來了。
當時路邊忽然出現了幾個猶太人，
納粹士兵一見，停了卡車，舉著槍，跳下車，用槍托砸他們的臉，並大聲吼叫。
赫本趁此機會，
立刻敏捷地跳下了車，
彎著腰，一滾，從車底穿過，避開司機的視線，飛快地逃離。
每每想起此事，她都感到驚悚不已。
此後的每一天，
之於她，
都是劫後餘生。
赫本的親人，
卻沒有這麼幸運。
德軍入侵後，
赫本的母親和舅舅，暗中召集志願者，發起地下抵抗聯盟。
他們炸毀了德軍的軍需供應者。
不幸的是，
舅舅和表哥被捕了。
那天，納粹在中心廣場公開處決他們。
並將全城人都趕去觀看。
赫本和母親，就在人群中。
她看著親愛的舅舅和哥哥們，從卡車上推下，一字排開，被納粹士兵驅趕著走近圍牆，用槍抵在牆上。
她看著他們絕望的雙眼。
她看著一聲聲槍響後，子彈穿過親人的身體。
她看著他們當面被射殺……
她渾身都在痙攣般顫抖，
嚇得話都說不出來，
但不敢哭，因為納粹就在旁邊。
她只有抱著母親，無聲哽咽。
不久以後，
她的大哥和二哥也相繼失蹤。
大哥在戰爭中被俘。
二哥在抵抗時被抓捕。
都杳無音訊。
生死未卜。
「我們的天黑了，黑暗如潮水一般，淹沒了城市......」
但悲劇還在繼續。
1944年9月，「市場花園」戰役打響，
納粹的裝甲部隊開進，盟軍幾乎全軍覆沒。
十天後，
盟軍戰敗，
全城居民被迫撤離。
「到處都是廢墟和炮火，我們在轟炸中倖存，又被迫離開......」
大流亡開始了。
死傷無數。
多年以後，赫本說：「我才十多歲，就已然明白人性的殘酷。」
後來，她和母親躲在一所被遺棄的老房子裡，度過戰亂。
她常年藏在地下室里。
沒有書。
沒有光。
沒有藥。
沒有食物。
她得了黃疸，差點死掉。
她買了一本《安妮日記》，一直不敢讀。
60歲時，她終於打開那本書。
然後痛哭失聲。
《安妮日記》的作者和她一樣大。
她們都在地下室避難過。
不同的是，赫本生還。
安妮不幸離世。
赫本說：「讀她的日記，如同從她的視角里翻閱我的經歷。我感到震撼，也悲痛得不能自抑。」
[page]
也因為這個原因，
後來她投身慈善，解救正在經受戰爭、貧困、疾病、天災人禍之苦的兒童。
1945年5月4日，赫本正躺在床上，
忽然聽見歌聲。
她正在疑惑：誰這麼大膽？
接著，又有一群人唱著歌走過。
她打開窗一看，
一隊英國士兵站在門口，告訴她：戰爭結束了。
她激動得一躍而起，
竄出門去。
自由終於來了。
那一天，正是赫本的16歲生日。
停戰以後，更好的事情仍在發生。
她們重新獲得了莊園。
大哥回了家。
三周後，二哥也幾經輾轉，回了家。
一切都可以重新開始。
可父親一直沒回來。
母親說，可能回不來了。
而其他人也說：不要等了。
在赫本的生命里，父親是一個巨大的遺憾。
她在臨死前，曾說：「哪怕我明天就走了，我也會回顧……為悲傷、流產和父親的出走而喟嘆。」
這種遺憾，
成了她缺愛之因。
心理學告訴我們，父愛缺失的人，一生都會尋找理想型父親。
她們會比一般人，更崇拜權威，更依賴成熟的、霸道的男子。
因為他們是「父」的化身。
能給予她們遲到的補償。
赫本的第一任丈夫，也是這種角色。
他年長她12歲。
叫梅爾·費勒。
與赫本相識時，他已經37歲。
是有婦之夫。
為了赫本，他離了婚。
此後以不容拒絕的勢頭，強行介入赫本的生命。
就身份而言，他是一個作家、導演、演員。
但與赫本相識後，他只剩下一個身份：赫本的丈夫。
他控制成癮。
會擅自處理赫本的劇本，掌控她的生活，安排她的發言。
同時對她不忠。
當時媒體紛紛質疑：為什麼赫本會愛上梅爾·費勒？
赫本眼瞎了？
不。
赫本只是太匱乏。
控制雖然令人不適。
但對於匱乏者而言，
它意味著另一種東西：安全感。
赫本在梅爾面前，猶如小女孩。
就這一個理由，就足以令她飛蛾撲火。
她從沒有好好做過一個孩子。
整個童年，她都在戰火中度過。
她提早懂事。
提早成年。
一個沒好好做過孩子的人，
也很難像大人一樣理智地愛。
他們會不自覺地，在親密關係里退行。
退回嬰兒。
退回孩子。
像孩子討糖、孩子撒嬌、孩子耍賴一樣去愛。
而這種愛的本質，不是獨立的。
是共生的。
就像一個嬰兒與母親一樣，我依戀你，因為你保護我。
而為了這種保護，
我寧願被控制。
赫本的經紀人曾說：
「赫本已經不是赫本，她是梅爾的傀儡。」
這不是一個人的聲音，是許多人的共同看法。
但赫本一意孤行。
而赫本的母親也趕來了。
旗幟鮮明地反對。
她吃過類似的苦。
也受過相似的傷，不願看見女兒重蹈覆轍。
赫本的母親，是荷蘭王室後裔。
同樣高貴，美麗。
她嗓聲非常出色，一度想成為歌劇名伶。
但很不幸。
時代巨變。
她的情感也動盪不安。
她一生結過兩次婚。
離過兩次婚。
第一次，她嫁給一位貴公子。生了兩個兒子。
5年後離婚。
這在1925年的彼時，離婚非常罕見。
但赫本的母親做到了。
第二次，她帶著兩個兒子，嫁給赫本的父親。
赫本父親是英國人。
叫羅斯頓。
他英俊，瀟灑，家境富裕，家族一度極氣派。
他擁有蘇格蘭、愛爾蘭和奧地利等多國血統。
會13國語言。
會開滑翔機。
審美一流。
馬球打得非常好。
能用100種方式，討女人的歡心......
他是社交場上的皇帝。沒有女士，能逃出他的追逐。
赫本母親也是。
她當時雖已離婚，但因為美貌，追求者眾。
1926年，她在東印度群島度假。見到了羅斯頓。
一見鍾情。
欲罷不能。
當時羅斯頓是有婦之夫。
沒離婚。
而且是他的第二次婚姻。
但他們顧不了那麼多，激情蕩漾，滾到了一起。
艾拉說，如果你離婚，我就嫁給你。
羅斯頓後來果然離婚。
他們結了婚。
只是，羅斯頓雖是美男子，卻非良配。
他有魅力，卻不承擔。
有馭女術，卻無上進心。
他對家庭幾乎不聞不問。
從赫本記事起，父母就一直在爭吵。
吵到後來，兩個人都非常崩潰。
母親悲愴地說：「你根本不愛我。」
羅斯頓開始還否認。
後來直接說：「沒錯。我之所以娶你，不過是因為你的貴族背景，和厚實家產。」
這是一個交易性質的婚姻。
沒有溫暖。
沒有愛。
一般名媛貴婦也就忍下去了，畢竟誰不是這樣過呢。
可赫本的母親，是一個非常有主見的母親。
她再次果斷離婚，回到荷蘭。
赫本有這樣的父親，是不幸的。
但她有這樣的母親，是幸運的。
赫本母親是一個偉大的女性。
是的，
我使用了「偉大」一詞。
因為她配得上。
父親離家出走，赫本一遍遍地問：「爸爸為什麼離開我們？他是不是不愛我了？」
母親就一遍遍告訴她：「不是的，奧黛麗，你的父親愛你。」
30年代，女子有這樣的覺悟，真的超級難得。
一般女人在遭遇背叛、變節、拋棄以後，怨懟滿腹，
在孩子面前百般編排伴侶的不好。
艾拉沒有。
她一直是樂觀的。
也一直是充滿生命力的。
她是奧黛麗的精神源頭，也是赫本的光。
而戰亂時，
她也給予了赫本最好的保護。
她把赫本的名字，巧妙地改成了艾妲。
她救助了無數難民。
她家的地下室里，藏過很多聯軍軍人。
她帶著赫本，為聯盟軍和難民募集善款。
她雖為女子，卻成了地下抵抗組職的發起者。
她遭遇了無數困苦，但髮絲永遠一絲不苟，衣服乾淨整齊，永遠美貌。
因為有她，
赫本雖生長於單親家庭，
卻一直滿懷希望，
不曾向黑暗、骯髒、混亂、邪惡低頭。
也因為有母親的護佑與引領，戰爭沒有摧毀她。
反而讓她有了堅定的靈魂。
她的姿態更昂揚。
腰身更挺。
她沒有萎頓，更加靈氣四溢。
歷盡滄桑，看遍繁華，艾拉的識人能力當然是超強的。
艾拉見到梅爾後，
非常不喜歡。
她覺得，他們難以善終。
而在婚姻解體時，梅爾一定會讓赫本極為受傷。
果不其然。
他為她接的工作越來越多。
她壓力爆棚。
從前一天抽一包煙。
現在一天必須抽兩包，甚至三包。
她的厭食症加劇，
整個人更加虛弱和瘦削。
更糟糕的是，她頻繁流產。
她那麼愛孩子。
一直以做母親，當成理想之一。
[page]
1955年2月，赫本以《龍鳳配》獲得奧斯卡提名。
與此同時，她懷孕了。
她非常激動。
可惜三個月以後，她忽然腹痛。流產了。
她在床上躺了整整一個月，
不聲，不響。
任何有關孩子的話題，
都會讓她潸然淚下。
1959年1月，她再度懷孕。
可她不得不前往墨西哥山脈中，拍攝《恩怨情天》，演一個印第安女孩。
1月28日，她騎在一匹沒有馬鞍的馬上，
馬忽然受驚，
前蹄高揚，
把赫本彈向空中，又重重墜地。
她4根肋骨骨折。
兩節脊椎嚴重受損。
膝蓋嚴重受傷。
醫生說：可能癱瘓。
但她只問了一句：「那麼孩子呢？」
一個月後，
孩子再度流產。
1965年，她在「和平之邸」又懷孕。
她已經非常虛弱了。
哪怕千方百計地保胎，依然以流產告終。
她悲痛欲絕。
從醫院回到家後，梅爾不知去向。
也沒有安慰。
那一刻，她心灰意冷。
梅爾的控制，終於令她覺得不適了。
當年紀梵希為赫本，設計了一香水，名為「禁忌」。大賣。
梅爾認為，紀梵希應該給赫本巨額代言費。
他找到赫本的經紀人。說如此如此，這般這般。
赫本經紀人真的飛了一趟巴黎。
紀梵希聽後，很溫和地說：「當然。我必須給。」
可紀梵希之於赫本，是生命中最最重要的人之一。
比摯友更甚。
比家人更懂。
比愛人更不離不棄。
她大哭。
並由此解僱了經紀人。
而此時，梅爾的緋聞也開始源源不斷出現。
拍攝《麗人行》時，赫本也有緋聞鬧出。
於是婚姻由暗潮洶湧，
轉向明槍暗箭。
他們終日爭吵。
在片場時，赫本煙不離手，心事重重……
所有人都知道她的婚變。
只是在等最後的官宣。
1968年，她終於離婚。
肖恩歸她撫養。
其他方面，她讓了一大步。
1968年，赫本離婚後，她帶著療愈的目的，
乘船前往希臘。
在豪華遊輪上，她遇見安德烈·多蒂。
「他向我走來了，這個英俊迷人的大男孩，就像上天的安排，我們相逢在希臘的海上……」
他雖然年輕，比赫本小9歲。
但他是羅馬大學精神臨床學科的副主任。
一個經驗豐富的心理醫生，
面對一個孤獨的、渴望愛的女人，
要拿下，真的比想像的容易。
他根本無需套路，
也無需騙局，
只需一點專業知識+傾聽+技巧，就能打開赫本的心防。
何況他本人，確實也有魅力。
而15天的海上航行，
也是戀情滋生的最好溫床——
信息為零。她會放大情緒。
風景清空。她會本能地渴望看見。世界遠在天邊，那就只有去看人。
而海水浩蕩，也有一種命運無常感。
面對無常，人會更渴望連接。渴望有人在身邊。
所以，多蒂的靠近，真的是天時地利。
希臘游以後，她便答應了他的求婚。
輿論再次譁然。
人們不解：
為什麼赫本總是愛上比她差的男人？
為什麼赫本總是無法拒絕人渣？
肖恩曾說：「我的繼父，他是個……不知忠實為何物的獵犬式的丈夫，他隨時都可能被其他女人所誘惑。」
可當時的赫本未曾覺察。
1969年1月，她成了伯爵夫人。
當年夏天，她懷了孕。
1970年，次子出生。取名盧卡。
與此同時，多蒂不忠的苗頭也出現了。
在赫本懷孕生產期間，
他的緋聞層出不窮。
記者拍到他頻繁出入夜場、酒店，與多名美女摟摟抱抱。
赫本佯裝不知。
她只是比預期的，更提前回家。
1976年，她參加一個電影的首映。
記者問她：「請問你的丈夫是否對你忠誠？」
赫本臉色驟變。
隨後一言不發，匆匆離開。
深情易逝。
人心易改。
天使的婚姻，再度走向名存實亡。
後來，赫本以法律手段，提起離婚訴訟。
她不是趕盡殺絕之人。
之所以走到這個地步，
是因為多蒂已經不留餘地——
他趁她外出，將美艷女郎帶回家。
赫本開門時，
整個世界都崩塌了。
而多蒂不以為然：「義大利丈夫若沒有幾個情人，豈不惹人笑話？！」
婚姻解體時，
恰逢她拍的一部R級暴力電影上映，她被罵得一塌糊塗。
什麼「晚節不保」、什麼「為錢不顧聲名」等聲音，都出現了。
當時跟了她多年的經紀人也離開。
團隊解散，
人生最重要的人與事，
仿佛都在破碎。
好在赫本不是別人。
她坦然接受一切。
她對紀梵希說：「我已經離婚了，終於離婚了，我承認這是人生中最大的失敗。」
赫本的感情間隔，好像都很短。
剛剛結束一段，又開始一段。
不知是因為太怕孤獨。
還是過於需要。
1979年，她遇見了第三任丈夫。
羅伯特·沃爾德斯。
他剛剛喪妻。
她剛剛失婚。
而羅伯特出生在荷蘭，也經歷過二戰。
相似的來處，相似的成長，相似的痛苦，令她覺得：這是同類。
赫本說，她與他「一見如故」。
他則對赫本說：「希望我的愛，不會造成你的負擔。因為我愛你，就要愛得自由自在。」
1980年，他們正式交往。
此時，她第二任婚姻的離婚判決尚未下來。
1981年，他住進她的家。
從此同居。
冷嘲熱諷如山海，向他們撲來。
1982年，她的離婚才判定。
當然，他們此時已經成為公眾眼中的一對了。
此後餘生，羅伯特都在她身邊。
流言也好，
非議也罷。
於她，都是身外之物了。
她在乎的，無非膝下之子，枕邊之人，和平之邸，以及是否幫助了更多人。
晚年的時候，赫本的精力一直用於公益。
羅伯特和她一起。
他們的足跡，已經遍布索馬利亞、蘇丹、薩爾瓦多、孟加拉國、瓜地馬拉、肯亞…….等幾十個國家。
她募得幾千萬美元。
她以一己之力，拯救了無數孩子。
可惜，她的時間也不多了。
1992年，她在洛杉磯的醫院裡，
確診患上了癌症。
醫生馬上做了手術，切除了部分病灶。
之後就是化療。
第一次很順利。
但幾天後，腸梗阻，醫生再次手術。
赫本從麻醉中醒來後，
得知自己時日無多，
她說：「好可惜啊，我還有好多事沒有做……」
在生命的最後日子裡，
她回到「和平之邸」，回到家。
彼時大雪紛飛。
一切風聲、人聲都在千里之外。
大廳里，是紀梵希精心準備的滿屋子白百合。
他說：那是與她靈魂最配的花。
她在親友的照顧下，度過最後的日子。
但那天終於來了。
1993年1月，赫本陷入長時間昏迷。
有一天，她睜開眼睛，看見床邊的羅伯特，輕輕說：「羅比，你給了我最好的愛情回憶。可是現在，我要走了......」
「你有遺憾嗎？」
「我沒有遺憾，謝謝你們，我只是不明白為什麼有那麼多孩子在受苦。」
這是她最後一句話。
這一生，她經歷戰亂、貧苦、恐懼、孤獨......
這一生，她患過百口咳、厭食症、失眠症、黃疸、癌......
這一生，她被拋棄過，也被辜負過......
這一生，她也被無數人中傷過......
但她不恨，不怨。
她以虔誠與潔白，活成了人間最好的赫本。
赫本接演的最後一部電影，叫《直到永遠》。
在片中，她飾演一個老天使。
那時，赫本已經老了。
皺紋橫生。
不復當年。
但歲月給了她深層之美：恩慈，博愛，悲憫。
她以此生、此身，
告訴每個人：
真的有天使，來過這人間。