前幾天，偶然間在朋友圈看到了一張對比照片，腦袋就像被打開的洗衣機，瞬間滾動起來。因為這個女人的歌聲，曾經陪伴了人們無數個夜晚。
一邊是容顏靚麗、笑若春風。而另一邊神情凝重、面色蒼老。歲月不饒人，但對她似乎格外嚴厲。
她叫陳淑樺，被李宗盛稱為「最會唱歌的女歌手」，被周華健讚嘆為「天后的天后」。她的歌聲則像林青霞，國色天香，意態難繪。
但在這20年的時間裡，一代天后竟然完全隱退，徹底斷絕了歌唱生涯。
現年62歲的她，至今未嫁，過著無性無愛的生活。有人說她皈依佛門，每天磕頭誦經，與青燈古佛相伴。
神情恍惚的她，完全失去了當年的飛揚靈動，成了許多媒體眼中的笑話。一些不良娛記，甚至造謠她去世和瘋掉的假新聞。
每次聽聞，都讓人不勝唏噓。
她原本可以繼續唱歌，也可以戀愛結婚，卻最終失去了一切，患上了輕微的抑鬱症。
而這些，只因為一個女人，她的母親。
1、此曲只應天上有
1993年，成功引領了新派武俠的徐克，乘著笑傲江湖的風，又拍了部《東方不敗之風雲再起》。雖然這部電影評價一般，但陳淑樺唱的插曲，被人們一次又一次追憶。
「紅塵多可笑，痴情最無聊，目空一切也好。此生未了，心卻已無所擾，只想換得半世逍遙。」
也許你看到歌詞，就已經情不自禁地唱了出來。這首《笑紅塵》，不僅詞境高雅，而且曲風旖旎，意境遼闊。
▲《東方不敗之風雲再起》劇照
明明美如西施，卻有著越女劍的鋒芒，暖媚中透著北風的蒼涼。配上空靈而深情的嗓音，道出了無數人渴望的灑脫，成為武俠音樂的絕唱。
但對於陳淑樺來說，《笑紅塵》這樣的神曲，在她的作品裡可能連前三都排不上。
▲陳淑樺（右）和鞏俐
1990年是她的事業爆發年，由李宗盛為她打造的專輯《跟你說聽你說》，成為了台灣音樂史上第一張破百萬銷量的唱片。
主打歌《夢醒時分》，有極深的宋詞意境，落花人獨立，微雨燕雙飛，無邊的舊恨湧上心頭。但女主人公卻快刀斬亂麻，決心走出感情的陰影。
「要知道傷心總是難免的，在每一個夢醒時分。有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等。」
在此之前，港台地區的情歌都痴狂纏綿，而這首歌秒殺了那些靡靡之音，開創了都市情歌的新時代。
▲陳淑樺與成龍合唱《明明白白我的心》
陳淑樺也迎來了屬於自己的時代，羅大佑找她合唱彈撥時空的《滾滾紅塵》，成龍大哥在首次唱歌時欽點與她對唱《明明白白我的心》。
▲陳淑樺與李宗盛
最懂女人心的大哥李宗盛又為她填了一首《問》，通過一連串的發問，唱出了無數女人的靈魂。徐克則再次找到她，演唱武俠電影《青蛇》的主題曲《流光飛舞》。
▲第一、二、三屆的台灣金曲歌后江蕙、蔡琴、陳淑樺
但她所有的輝煌，在1999年戛然而止。
2、陳家有女初長成
MV中的她，短髮利落，裝扮幹練，知性優雅，一副自信獨立的都市女性形象。但生活中的她，似乎仍停留在童年，並未長大。
高曉松曾經評價王菲，那是老天爺賞飯吃，和她比肯定會受傷。但陳淑樺，是一個在天分上不亞於王菲的人。
1958年，陳淑樺出生於台灣。五六歲時她就放下玩具，跟著錄音機咿咿呀呀地唱。在傳媒公司上班的媽媽發現她的天分後驚喜萬分，花許多精力培養她。
▲陳淑樺與母親
1966年，8歲的陳淑樺參加了當時台灣影響最大的「台灣歌謠比賽」，以《個個滿足》斬獲冠軍。她不僅贏了一台大冰箱，更贏得了「天才」的聲譽。
僅僅一年後，她就發布了首張專輯。見識不凡的媽媽，並沒有放棄女兒的學業，要求淑樺必須保持優異的成績。
▲陳淑樺9歲出的專輯《忘也忘不了》
與此同時，她兼顧了女兒經紀人的角色，經常帶著女兒四處演出。據說當時陳淑樺的出場費已經高達一萬元，最忙的時候竟然連跑九場。
▲小時候登台演唱的陳淑樺
[page]母親當然極其疼愛勞累的女兒，不僅在生活上給予她無微不至的照顧，更在工作中事無巨細地幫她打點好一切事務。
小到吃飯、穿衣、疊被，大到簽約、演唱、公關，媽媽都做得滴水不漏。
▲陳淑樺的母親接受採訪時如此說道
當時她的爸爸隱隱感覺不妥，就勸說道：「女兒現在還小，我們應該多培養她的獨立性，不然會不利於她的成長。」
但媽媽卻認為，正是因為女兒小，才更需要各方面的保護，絕不讓女兒出現任何閃失。
學業和歌唱，自然把陳淑樺壓得心力交瘁。但性格內向、乖巧懂事的她，並未覺得有何不妥，一切聽從媽媽的安排，心裡為能給家裡掙錢而開心。
3、雨送黃昏花易落
有時候想，人類真是幸運，生活在這個冷暖適宜的星球上。假如地球氣溫提高5度的話，南極冰山會消融，海平面會猛漲，全世界都會陷入瘋狂。
任何事情都忌諱過度，當然也包括父母的愛。如果媽媽能在陳淑樺成長的過程中漸漸放手，會避免後續的悲劇。
但是她沒有，女兒成名後，她繼續嚴格管控著女兒，甚至在戀愛方面。
陳淑樺長相清秀，又是天才歌者，自然不乏追求者。當她剛加入滾石的時候，就愛上了一個長相英俊但沒有名氣的歌手。
初戀的美好，勝過在陽光下吃新摘的草莓。兩個人彼此吸引，夜色朦朧又柔情。但媽媽卻以不門當戶對為由，揮手阻止了他們的交往。
當愛情到來的時候，理智出來反對，是要被主人揍的。但陳淑樺並沒有這樣，在試圖反抗敗下陣後，選擇了繼續聽媽媽的話。
▲《情關》MV里的陳淑樺
幾年後，她又遇到了一位家境殷實，且相貌堂堂的醫生。媽媽在考察後對男方很滿意，就同意了二者的交往。
但是她仍然不放心，竟然偷偷跟蹤女兒，暗中觀察兩人的約會。男方發現後極其惱怒，直接提出了分手。他愛陳淑樺，但實在受不了這樣的准丈母娘。
▲陳淑樺與母親
換作普通的姑娘，肯定就和媽媽鬧翻了。但傷心的陳淑樺，在聽過媽媽的安慰後，仍然選擇了原諒。
「媽媽都是為你好啊！媽媽就是怕你被壞人騙啊！」
愛因斯坦說，萬有引力可無法對墜入愛河的人負責。但陳媽媽，卻鐵了心要為女兒的愛情負責。而陳淑樺有過抱怨，但始終沒有面對愛情的堅決。
4、憑闌半日獨無言
在陳淑樺小時候念文化學院的時候，曾經有人遞紙條說要在公車站牌等她，嚇得她走到了下一站等車。而長大後，她仍然緊張害羞。
「每一回站在舞台上演出，或者站在螢光幕前表演的時候，我的心裡總是有一點緊張。因為我是一個比較內向的人。」
母親多年的呵護，讓她敏感而脆弱。
曾經創作出《心太軟》的小蟲，是她的資深迷弟。在他的印象里，可以和她聊得很嗨，但始終有若即若離的感覺。
而與她合作多年的李宗盛，也看不懂她：「淑樺是一個很難了解的人，有時候覺得她是勉力在完成我要的樣子。」
原來，她在舞台上呈現給大家的只是一張面孔，而真實的她被包裹了起來。就像是月亮沉到了湖底，沒有人能夠打撈出來。
1999年4月，陳媽媽不小心在樓道里跌倒離世，陳淑樺的天空一下子失去了色彩。
她甚至看不懂合同，不會訂飛機票，上完節目後不知道收款，獨自走遠一點就會恐懼。
有一些合作方看準了她不通時務，竟然在合同上作假，使她在演出後拿不到報酬。
她就像是凍傷的花朵，再也難以盛開。
她漸漸離開了鍾愛的舞台，告別了歌壇。賣掉了名車和豪宅，與父親搬到了台北遠郊的一所舊公寓，消失在了大家的視野。
5、人面不知何處去
燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒。時光可以讓人遺忘許多事情，但歌迷們忘不了陳淑樺，老友們更忘不了她。
2003年冬天，滾石唱片特別策劃了一張專輯《給淑樺的一封信》，裡面包含了32首經典都市情歌，呼喚著這位傳奇的歸來。
「在新世紀的今天，她的歌曲甚至早已超越流行，成為永不褪色的經典。她自成一格的氣質與聲線，沒有人可以抄襲、沒有人能夠模仿。」
雖然情真意切，但她並沒有回應。
2006年，大哥李宗盛舉辦了「理性與感性」巡迴演唱會。第一站就選在了陳淑樺的居住地台北，而且主題叫「獻給陳淑樺」。
大哥還特意請梁靜茹演唱《夢醒時分》，一曲終了大屏幕上顯示著寫給陳淑樺的信：
淑樺，一切還好嗎？但願你已從失去母親的深切哀傷里平復過來。
不管我們樂不樂意，隨著歲月增長，我們都得漸漸地去看見，人生更完整的面貌。我們所有的獲得或失去，恐怕都不是生命的本意，反而是經歷一切之後，從而發現自己。
當年意氣風發的小李，已經變成了老李，看哭了台下無數的觀眾，但仍然喚不回陳淑樺。
聽陳淑樺的大姐說，她得了輕微的抑鬱症，也許我們不該再打擾她。只是這一切，原本都可以避免。
6、絕知此事要躬行
皮克斯曾經製作過一部動畫短片《鷸》，講了一個既萌且暖的故事。
主角是一隻生活在海濱的小鷸，平常以捕捉貝類為食。有天，它像往常一樣張開嘴巴等待著媽媽餵食，但媽媽卻喚它來到海邊。
初次捕食的它，自然屢屢碰壁。找不到貝殼，也不知道打開貝殼的方法，當潮漲的時候不知躲閃，被澆得羽毛枯蔫、瑟瑟發抖，直接產生了心理陰影。
但媽媽看到後不為所動，竟然獨自飛走。飢餓的小鷸只有大著膽子走到海邊，跟著寄居蟹一起觀察貝殼，在潮水到來的時候也學著把身體埋在沙子裡。
當恐懼的它再次睜開眼睛，竟然看到了海水在陽光折射下的夢幻色彩。興奮的它一下子戰勝了恐懼，主動跑到前面，幫助媽媽尋找食物。
在人生這趟列車上，極少有人能陪伴你走到終點，當愛你的人要下車分別時，你至少應該有獨立生存的能力。無論是家人、戀人還是朋友，都不可過分依賴。
每個人都會長大，要獨自面對這個殘酷的世界，所以要硬扎一點、結實一點。
希望所有父母都學會放手，就像《千與千尋》中的離別：
「我只能送你到這裡了，剩下的路你要自己走，不要回頭。」