人一懷舊，就想翻出以前東西來看，前幾天我又重溫了一遍《大話西遊》，竟發現它誕生已經25周年了。
小學第一次看，是在電影頻道。看到蜘蛛精害怕，看到唐僧想笑。上初中再看，就已經開始迷戀周星馳，還把「愛一個人需要理由嗎？」掛在嘴邊。
到了高中，可能因為那天突然嘗到了愛情的苦澀，一邊看，一邊笑，一邊哭。
總之，翻來覆去，只要看到在播，不管播到哪裡，都會停下來，一直看完，大多數情況是以眼淚收尾。
有人說，《大話西遊》是留了個人生的入口給你，會和你一起成長。無論鬧劇、愛情還是命運，你都在看自己。
但你或許還不知道，這部後來封神的電影，當年直接導致周星馳和劉鎮偉兩人，一個破產，一個提前退休。
更有人說《大話西遊》的誕生，是兩人策劃的一場徹頭徹尾的"騙局"。
△《大話西遊》上下部海報。騰訊視頻等平台可以重溫。
一、
1994年初，西安電影製片廠的廠長童剛接到一個電話。
電話是從香港打來的，製片人陳佩華與他商議合作拍片的事項，說本次合作的劇本將由周星馳擔任主演。
一聽主演是周星馳，童廠長很激動，連忙應下。
彼時星仔與周潤發、成龍並稱「雙周一成」，有了這三張臉觀眾都願意乖乖掏錢買票去看電影。
不料，拿到劇本一看，出品過《活著》《紅高粱》的廠長愣住了，心說這寫的什麼玩意？簡直是胡鬧！副廠長張子恩看了，也直呼"文化垃圾"。
要知道，中國人對《西遊記》的情感，可不是一隻猴子的愛情故事能概括的。
但西影廠最終還是沒能抵住金錢的誘惑。
畢竟當年《賭聖》一出就有4132萬港元的票房，瞬間引爆整個香港，比《賭神》風頭更勁。
△周星馳劇照
那是屬於周星馳的時代。
很多老香港人還記得，1992年的票房排行榜中，排名前5名的電影，全部都是周星馳主演的。
第一名：《審死官》票房4988萬港元
第二名：《家有喜事》票房4899萬港元
第三名：《鹿鼎記1:皇城爭霸》票房4100萬港元
第四名：《武狀元蘇乞兒》票房3741萬港元
第五名：《鹿鼎記Ⅱ：神龍教》票房3650萬港元
無厘頭的惡搞風格，在極短的時間內，就被周星馳探索到極致。
但這些片子總也入不了"正統電影人"的眼。
"無厘頭始終是上不了台面的無腦惡搞，根本不是真正的喜劇，更加表現不了電影藝術的真諦。"
"他只不過是低成本影片之王。"
對於這些甚囂塵上的負面聲音，周星馳一向不予理會，任人評說。
一方面是因為，比起當年被演藝圈拒之門外的狼狽和打擊，這些都是小事。
另一方面，周星馳正在醞釀一件大事，而這件事能堵住悠悠之口。
尤其是在與劉鎮偉通過一次電話過後，他仿佛下定決心，不再猶豫。
△周星馳和劉鎮偉
二、
其實，了解周星馳的人都知道，劉鎮偉只能算是一顆定心丸。他想做的事，一定會去做，哪怕在旁人眼裡是瘋癲、是魔怔。
這還得從周星馳和劉鎮偉的緣分說起。
9歲那年，周星馳第一次在電影院看完李小龍的電影《唐山大兄》，回家就把右手戳進綠豆堆，說要練練鐵砂掌。
到了學校，還學著李小龍一個飛踢，瀟灑地踢爛了教室門口的標語牌；甚至跑去找校長談判，說你要幫我在學校開班收徒弟。
△李小龍的標誌性動作。
他就是周星馳兒時的信仰和目標。
他最愛的"把戲"，就是電影裡的功夫。
1973年，李小龍猝死在丁佩的床上，11歲的周星馳感覺天都要塌了，傷心了好久。
好在香港武俠劇正在悄然興起，接連不斷的武俠小說被拍成電視劇：《書劍恩仇錄》《倚天屠龍記》《絕代雙驕》等等，捧紅了不少窮小子和灰姑娘。
周星馳便一心想入香港演藝圈。先是在麗的電視台做特約演員，後來，看到第11屆無線電視藝員訓練班招生，又興奮地拉著梁朝偉去報考。
△年輕時的周星馳
彼時梁朝偉高中輟學，正在百貨公司的電器行做銷售員，最大的夢想是升職，做個公司里的小主管，壓根沒想做什麼演員。
誰想"憂鬱"的外形一出場就把考官打動了，梁朝偉被錄取，而信心滿滿的周星馳，意外落榜。
去不了正式班，只得托關係進了夜訓班。一年後，他與梁朝偉同期畢業。這一年，一同畢業的還有歐陽震華、吳鎮宇等。
那時電視機一打開，隨便撇一眼，都能看見幾個從無線訓練班走出去的大明星：陳玉蓮、呂良偉、黃日華、苗僑偉等等。
但周星馳和梁朝偉結業後，還是得從跑龍套做起。梁朝偉命好，沒跑2年就憑藉《鹿鼎記》一炮而紅。
而一心想成名的周星馳卻一連跑了10年，期間做過少兒節目主持人，演了8年電視劇，始終默默無聞。
△周星馳飾演"宋兵乙"
一直到劉鎮偉給了他一次機會，命運才真正出現轉機。
1990年，《賭聖》橫空出世，蹭足了周潤發《賭神》的熱度。
但在慶功宴上，劉鎮偉對周星馳說："我不會再拍你了。"
那天周星馳喝了很多酒，一聽這話，眼淚都掉下來了："為什麼？是我得罪你了嗎？"
之後幾年，兩人確實沒什麼合作，還打過對台。
1994年，劉鎮偉的《花旗少林》和周星馳的《破壞之王》同時公映，這一回合，劉鎮偉勝。
也許是這次輸贏催化了周星馳想要改變的想法，於是有了上面那通電話，周星馳對劉鎮偉說："我開始搞公司了，你不能拒絕我。"
可誰能想到，兩人聯手的第一部戲，就把這個公司給搞垮了。
△周星馳《破壞之王》過於無厘頭讓他那年表現不佳
三、
1994年，周星馳與製片人楊國輝合作，正式成立彩星公司，確定的第一個投資項目就是：《大話西遊》。
那天是在咖啡廳，劉鎮偉說："我要拍《西遊記》。"周星馳問："我是不是孫悟空？"
劉鎮偉便把這個跟王家衛有著千絲萬縷聯繫的故事講給他。
《大話西遊》的劇本靈感來自王家衛。可以說，沒有王家衛，便沒有《大話西遊》。
1992年，王家衛與劉鎮偉成立澤東影業，把一眾香港大明星（有張國榮、朱茵、林青霞、梁朝偉等等）拉到大陸，邊寫邊拍《東邪西毒》。
結果王家衛拍著拍著，怎麼也不滿意，想來想去還是覺得問題出在劇本上。
於是撂下演員和整個劇組，打了個飛的，就回香港閉門謝客寫劇本去了。
整個"爛攤子"都留給了劉鎮偉，為了應付投資人，他順勢拉著滿場大明星，拍了部惡搞喜劇片《東成西就》。
△左：王家衛右：劉鎮偉
而被王家衛丟棄的第一稿劇本，也落到了他的手裡。
劉鎮偉看了，將《東邪西毒》前15分鐘的故事，改編成《大話西遊》。
△《王家衛解讀《東邪西毒》：王祖賢其實只拍過片花》
2009年3月，南方都市報報導
他說："這次要拍一個悲劇愛情故事。"
一聽悲劇還愛情，周星馳不敢相信，甚至很疑惑："讓我周星馳談愛情，不會吧？"
劉鎮偉卻說："你老是搞笑，你是小丑。如果你要再往前發展一步，你一定要有愛情，因為你沒有女性觀眾。"
但很多年後，劉鎮偉在接受採訪時，又笑眯眯地闡述了另一番理由：
"《大話西遊》本來就是要拍成悲劇的，但是我不敢告訴周星馳和投資人，因為那樣沒有人會給錢。所以只能明著說拍喜劇，暗裡用喜劇的手法拍悲劇。"
很難說，周星馳此時是不是早就看穿了這一點，畢竟拍一部"有內涵"的"假喜劇"，與他嘗試轉型的目的不謀而合。
為了堵上別人的嘴，拼了。
△周星馳信心喪失想要轉型
[page]
但因為電影要在大陸跟西安電影製片廠合拍，花費比在香港高不少。周星馳的彩星公司獨自承擔不了，便拿著項目去找投資人。
此時周星馳和劉鎮偉兩人，在面對投資人時，或許已經達成了某種不可言說的共識：
明面上拍喜劇，暗地裡拍悲劇。
「周星馳」這塊招牌果然好用，再加上劉鎮偉跟投資人"畫餅"，說這部電影是突破，而且分上下兩集，如果成功，將收穫超出1倍的票房。
很快錢就到帳了，可那時候拍這種大製作不是錢到手就行。
合作的西影廠，從拿到劇本，不滿的種子就已經種下，正等待時機爆發。
四、
一半湖水，一半沙漠。
紫霞仙子泛舟在滿是蘆葦盪的沙湖，那一刻，有誰不希望自己是至尊寶呢？
寧夏鎮北堡影視城，至今還是不少大話迷必去的打卡地。
可26年前，在這片遼闊絕美的"塞上江南"上，曾經發生過一次"暴動"。
拍攝時，由於劇組香港工作人員的普通話太差，溝通艱難，再加上群演們覺得這戲亂七八糟，簡直是侮辱《西遊記》，侮辱孫大聖，經常集體罷工。
你可以想像一下，來自西安的西北漢子，把周星馳帶來的武打導演直接堵在房間裡，那畫面，真是能鬧得雞飛狗跳。
武術指導程小東不得不把自己反鎖在酒店，不敢出來。一直等到西影廠的製片來，才緩和局面。
而且演員嚴重緊缺。
為了完成拍攝，吳孟達一人分飾3角；片場執行導演也被拉進來出演至尊寶手下的瞎子；唐僧一開始也沒人演，劉鎮偉本來打算跳過這個角色，幸好羅家英中途救場，才有了"only you"的經典片段。
劉鎮偉自己也是，本來找了一個西影廠《紅高粱》裡的演員，長得有點像外星人，但還是因為語言問題，和周星馳總也搭不上戲，劉鎮偉就把頭髮一剃，變成了菩提老祖。
△羅家英飾演的經典唐僧
至於配樂，就更像一場鬧劇，作者竟然根本不樂意在這部電影上署名。
《大話西遊》裡大部分配樂，是圈裡數一數二的作曲大師趙季平所作，他還配過《水滸傳》《紅高粱》等等。
就這麼一位大師，看在跟西影廠的交情，接了活，結果看完劇本差點沒崩潰。
他跑去片場探班找靈感，正好看到在拍牛魔王身體裡打鬥那場戲：
"片場到處掛著五臟六腑，腸子、非常噁心。"
這可把大師糟心壞了，曲子寫完說："我沒任何要求，只求別署我的名，太丟人了。"
△中國人對於《西遊記》的想像和崇拜
絕對不是《大話西遊》這樣
這部90年代少有的大製作，算是歷經險阻，從最開始的預算4500萬，花到最後用了6000萬，總算給拍出來了。
可電影上映之後，所有人都感覺被騙了。
也難怪別人說《大話西遊》的誕生，是兩人策劃的一場徹頭徹尾的"騙局"。
五、
1994年12月20日，為了趕上年底的熱鬧，《大話西遊之月光寶盒》趕著做出來。
還在香港舉行了盛大的首映典禮，那幾天，周星馳和導演帶著演員們奔走在各個電影院，賣力做宣傳。
"深刻地刻畫了至尊寶曲折而又富有傳奇色彩的人生命運。"當時有媒體是這麼評價的。
2天內，六十家電影院的票房收入就多達530萬港元，僅略低於同期成龍的電影《紅番區》。
所以說，《大話西遊》票房慘澹，說的根本不是香港，周星馳這個名字還是足夠紅火。
可觀眾越是給面子，打臉就來得越快。
大批觀眾衝著「周星馳」和「捧腹大笑」而來，卻發現笑不出來了。
△"他好像一條狗"一句話讓很多墮胎淚
"觀眾氣得要死——我看周星馳是要笑的，怎麼可以我是流著淚出來，心裡很不平衡。香港的觀眾都覺得被騙了。"
劉鎮偉也心裡沒底兒，偽裝成觀眾，偷偷去影院看觀眾反映應：
在他的記憶中，以往人們去看周星馳的片子，結束後都會站在街邊大聲交談，興奮地交流著。而這次看完《大話西遊》，大家全都愣在那裡，好像都不知道要說什麼好，很茫然的樣子。
"就像人家是要喝可口可樂的，結果你偷偷給他換成了水，他不知道，一喝，不對勁。"
最終，《大話西遊之月光寶盒》票房收入2432萬港元。
雖然這個數字看起來沒那麼好看，但放在那一年也不算差，還進了十大賣座影片排行榜。
但因為是上下部分開發行，《大話西遊之月光寶盒》直接影響了2個月後上映的《大話西遊之仙履奇緣》（也叫《大話西遊之大聖娶親》）。
最終，《大話西遊》下部票房僅2171萬港元。
後來面對採訪，已成"星爺"的周星馳回望這個時刻時，還神情黯然："原來我喜歡的東西，你們不一定會喜歡。"
但這還不是最壞的消息。
△周星馳後來接受採訪還是對這件事難以釋懷
1995年2月，《大話西遊》上部在大陸推出，3個月後，下部上映，才是真正的慘：在北京，兩部影片均以20萬左右的票房潦草收場。
連宣傳也不敢，現在能找到的宣傳海報還改了名字，片名叫《大話東遊》。
甚至還有河北省只要了上部《月光寶盒》這種操作，也就是說當年的河北觀眾是沒有機會看到下部的。
而且上部也只要了4個拷貝，同期上映的《孔繁森》是17個拷貝。
台灣也表現不佳，票房只有2000多萬，距離預估的5000萬差了一半多。
△主要是發行方賠得很慘
票房還不到預估的一半
發行方稱《大話西遊》是中國電影發行史上一場慘劇："賠得很慘，以後對周星馳的電影都喪失了信心。"
西影廠因為這部電影虧了100來萬，副廠長張子恩毫不客氣地說："《大話西遊》是毫無藝術追求的『文化垃圾』，不代表西影廠的水平。"
大陸媒體將其評為"十大爛片"之一。
六小齡童更是多次在媒體面前批評它："編劇導演應該向全國人民謝罪。
△六小齡童批評《大話西遊》
這次，劉鎮偉也是真沒招，在外面吃飯，只要聽到別的桌子在談論《大話西遊》，他都恨不得立馬結帳就跑。
當然，最受影響的還是周星馳。「周星馳」這個名字，這塊招牌自此以後就不靈了。發行商說：
"以前問他們新片內容是什麼，他們都神秘兮兮，內容都不肯透露，連片名也沒有，只是說周星馳的新片就要我們出錢，現在不一樣了，我一定要他們把內容清楚寫出來，白紙黑字，要保證一定搞笑。"
周星馳轉型失敗，《大話西遊》被低價賣給了寰亞。
他的彩星公司宣布倒閉，39歲的劉鎮偉移民加拿大，提前退休。
不知有意還是無意，劉鎮偉因《大話西遊》獲得的香港電影評論學會最佳編劇獎的獎盃，還在坐車時被弄丟了。
自此，周星馳創業失敗的故事就算結束了，但人們怎麼也想不到，電影還有起死回生這一說。
這可多虧了當年在清華聊天室用「至尊寶、紫霞、菩提老祖」起名的學生，比如："英語99級無敵至尊寶"或者"3號樓拎熱水瓶的紫霞"，是這些年輕男女救了《大話西遊》。
六、
大約是1997年初，清華大學為每個學生宿舍配了一台電視，雖然能看的台不多，但起碼不是整天打幹巴巴的撲克了。
那天晚上，是電影頻道的一次午夜放映改變了《大話西遊》的命運。
圍坐在電視前的清華學子很快就看懂了這部充滿自嘲、自娛和自慰的阿 Q式的電影。
正愁找女朋友不會說漂亮話呢，這《大話西遊》可是句句深情啊，能用！
還有這個反叛的至尊寶，掙扎著想要打破孫悟空的命運桎梏，這些天之驕子好像在電影裡尋到了知己。
很快，水木清華 BBS上的風起雲湧一場波瀾壯闊的"貼台詞運動"。
"清華人對《大話西遊》的痴迷程度，可謂天下獨絕。日常生活之中，反覆引用，直至舉手投足，隻字片語，便能傳情達意，心領神會，然後可以接下來，滔滔江水，綿綿不絕，哈哈大笑，暢快不已，蔚為奇觀。"
△這些台詞被一句一句摘抄下來
發到水木清華的 BBS上
肖剛是清華計算機系的畢業生，也是水木清華 BBS著名的"潛水王"。
"人大、北大、北師大......每個學校的論壇我都去轉發過，怎麼可能會忘（這些台詞）。"
"就像一種很微妙的集體信仰。"水木清華 BBS上被貼滿了《大話西遊》裡的台詞。
一到周末，肖剛和同學們便跟同學圍在 VCD機旁，一個負責按"播放"、"暫停"鍵，一個負責聽，另一個負責速記。
"當天扒了多少台詞，就傳多少到水木清華 BBS上去。"
甚至把台詞扒到 BBS上去這件事，都成了同學們的競爭，比的就是誰更快，誰更全。
除了"曾經有一份真摯的愛情擺在我面前"這些情情愛愛的話，像"我 Kao! I服了 You!"這些經典台詞幾乎已經延續到每一個人生活中。
你不知不覺就會用它。
△當初如果你不會背這些台詞
是要被人鄙視的
風起了，就很難停。
《大話西遊》的熱潮在高校足足颳了好幾年，從清華到北大，再到北京各大高校，再到全國。
很快，《大話西遊》的盜版 VCD就「賣瘋了」。有一個號稱北京盜版界四大家族之一的大賣家，提起《大話西遊》，就感覺在朝聖。
一盤30元，一天就能賣上百張，全國上下至少賣了10萬張。
人大00屆畢業生還舉行了一場大規模的、載入"史冊"的《大話西遊》集體觀影。
對於《大話西遊》的低開高走，劉鎮偉很是匪夷所思：
"我拍《大話西遊》，你們說這部片是"後現代"，但我根本不知道"後現代"是什麼，都是觀眾自己的解讀。
但此時的熱鬧，和周星馳及其後來的星輝公司都沒有關係了。
再多的票房收入都是落到西影廠手中。
至今，《大話西遊》的海報，都還掛在西安電影製片廠的大堂里。
再也沒有人說，"就這種電影還能和名著掛鈎？""那個劇本，提都不想再提"，多現實啊!
真真應了電影裡那句："我猜中了前頭，可是我猜不著這結局。"
△沒想到這句台詞一語成讖
2020年，因為疫情，《大話西遊》再次被影院重映，總票房接近2個億。
幾乎每家影院片尾曲響起時，總會有一個人或者幾個人，坐在座位上泣不成聲。
木心說："常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死，導管才空了。"
25年來，《大話西遊》就像水或者血，搭載著每個人的故事，一遍遍從我們的導管里流過。
不難預見，它還將流得更久，30年、50年，直到所有人不再相信愛情。