暑假結束了，回校上課。那時我們的大學還在安徽省宣城縣一個叫葉家灣的地方。我從安慶坐客輪到蕪湖，再從蕪湖康復路火車站坐皖贛線列車到宣城，最後坐汽車到葉家灣。
康復路火車站很小，大約一百平方米的候車室里擺著幾條木凳。開學前一日，9點多那趟開往宣城的列車大多是我們同學。候車室坐不下，大家就站在月台上聊天，從合肥和淮北方向來的同學都在神秘地說著淮北地區有一種恐怖的疾病在流行，有更可靠消息的同學說，那種病叫「二號病」，傳染性極強。「人得了沒治」。
病在淮北，我們這是在皖南，同學們也就聊聊而已，沒把它當回事。火車很慢，沿途每個小站都停靠。初秋的陽光金子般撒在江南大地上，晚稻秧苗青翠，車窗外的小河如綢帶飄向遠方。這裡是南朝詩人謝朓當太守和唐朝詩人李白遊歷的地方，也是宋朝詩人梅堯臣的故鄉。當年的大學生是天之驕子，生活是那麼美好，遙遠的疾病和我們沒關係。
一個暑假未見，同宿舍同學都很興奮，大家分享著暑假見聞和各自從家帶來的食物。我們宿舍有位淮北方向來的同學，他帶來了家鄉特產——石榴。疫情在淮北地區，但學校還是很重視，開學的第一周，學校通知所有家在淮北方向同學去校醫院檢查。我們宿舍那位家住淮河以北的同學也去檢查了，回宿舍後，我們問他檢查什麼，他脖子青筋勃起，感覺受到極大侮辱似的罵道：「他娘的，捅屁股」。
中彩了。幾百名淮北方向同學只有我們同宿舍那位同學查出疑似病例，第二天中午，我們正在吃飯，蕪湖地區衛生防疫站兩台車拉著笛聲進校把我們宿舍包圍了，下車的人人人穿著嚴密的防護服。我們宿舍被封控，同宿舍七名同學被拉到校醫院做檢查。這麼多年過去，取拭子的酸楚滋味還是難忘。真是「他娘的」。
那位疑似同學不知被拉去那裡，學校醫院院長問我們吃了那位同學什麼食物沒有，我們說吃了他帶來的石榴，院長說我們作為「密切接觸者」需要隔離觀察。「這種病叫二號病，就是霍亂，在現代醫學面前，沒什麼可怕的。」他安慰我們說。
「一號病」是鼠疫代號，後來我曾看過法國作家加繆的小說《鼠疫》，對他描寫鼠疫流行時，人類的恐懼、焦慮、痛苦和掙扎的狀態，留下深刻印象。「二號病」埃爾托霍亂代號，據考證，這種病最早在恆河三角洲流行，想著恆河骯髒樣，喝那種水腹瀉也很正常。歷史上霍亂有過七次大流行，數萬人被奪去生命，多年以後還買了馬爾克斯的小說《霍亂時期的愛情》，以加深對霍亂的感受。「三號病」是天花，代號病就這三種。
言歸正傳，學校醫院院長安慰了我們，又給我們發了點消炎藥片，當時條件有限，隔離也沒地方，學校醫院用一輛救護車把我們送到學校一間廢棄的農機廠里。農機廠位於一片茶園的中間，就一間廠房，廠房裡還有兩台鏽跡斑斑的機器。鐵門從外面上了鎖，我們幾個人坐在機器旁面面相覷。黃昏時，一位滿面滄桑的老漢給我們送來了饅頭和稀飯，我們問他，他說他是附近村子裡農民，校醫院出錢請他來給我們送飯。
校醫院也送來了鋪蓋，幾個人打地鋪睡。同學中年齡最大的是老董同學，他是「老三屆」，1968年從上海下放到安徽，後來在合肥一家文工團吹黑管，他見多識廣，又能閒話，聽他聊天日子也不寂寞。到了第三天，從早晨到中午都沒人給我們送飯，到了下午5點，我們餓得不行，在老董同學帶領下，我們翻窗逃了出來（老董同學畢業後曾在深圳市政府部門工作，去年因病去世，願他魂靈在天堂安息）。
我們身處茶園中，一條沙土路通向園外。暮色四合，山影朦朧，這是山水詩鼻祖謝朓寫「林壑斂暝色，雲霞收夕霏」佳句的地方。後來聽說那個老漢聽村子裡人說，我們是得了恐怖病的病人，他害怕了就不再給我們送飯，但他也不去告訴學校醫院，所以我們餓了一天。
我們走了一里多路來到校醫院，值班醫生見到我們一臉恐懼，馬上戴好口罩手套，站在他認為足夠安全的地方問我們怎麼跑出來了。我們告訴了他原因，他說這事他管不了，要我們去找學校醫院院長。
院長已經下班，值班醫生詳細告訴了我們院長家住址（後來我們猜疑這位醫生可能與院長有矛盾，故意使壞讓我們去院長家），誰知我們還沒走到院長家，在教工食堂門口遇見院長，他正端著一盆饅頭，見到我們也是一臉驚恐，馬上把饅頭別在身後，怕我們說話時唾沫飛到他食物上。他很惱火，問我們為何跑出隔離地，老董同學代表我們說了原因，他說：「你們快回去，我馬上派人給你們送飯。」
隔離七天，我們一切正常，平安回到宿舍。宿舍門窗緊閉，散發出濃濃的藥水味，桌子上的書本都被噴灑消毒的藥水泡脹。以後的一個月，防疫站還每周來我們宿舍用紫外線燈消毒滅菌。那段時間上課，我們似乎感到同學們有點躲我們宿舍的人。
畢業多年後，同學聚會，我們還和那位「疑似」同學聊起當時情況，他一直不承認他當時是患病，他只是剛從家裡回學校，有點水土不服，輕度腹瀉。當時蕪湖地區防疫站還通知他們縣防疫站，他們縣防疫站人開著救護車去他家檢查消毒。那件事讓左鄰右舍好久都躲著他家。