香港導演林超賢，近幾年拍出《湄公河行動》《紅海行動》，票房極高。但我還是最喜歡他早年拍的一部非主流黑幫片《江湖告急》。
《江湖告急》裡面有段情節，相當黑色幽默。
說的是黑幫老大任老久被對手用槍頂著腦門，閉目等死。誰知槍還沒響，對手先倒地了。任老久驚詫地睜開眼，發現一身戲服裝扮的關公提著青龍偃月刀，站在他面前。
關公顯靈，救了他一命。
把關公請回家裡招待後，任老久的師爺開始質疑關公的真實性：「為什麼那麼多人你不救，偏偏要救我們久哥？」
關公正襟危坐，一臉嚴肅：「太多人要我幫忙，我不可能個個保佑，唯有有空的時候找個人來幫一下。」
「做人跟做神一樣。」他接著說，「你隔段時間做點事情，人們就覺得你很靈。」
在影片開始不久，就有任老久拜關公的鏡頭。
然而，放到歷史上，無論是官方史書，還是民間傳說，關公顯靈的記載其實非常多。甚至可以說，許多大歷史事件的發生與走向，都是關公顯靈的結果。
一.最初的顯靈之地
據歷史記載，關羽（？—220）最初顯靈的事跡發生在荊州地區，他最後的身死之地。
具體來說，這個顯靈的地點為現在的湖北當陽玉泉山。到了明清時期，有人在這裡豎了石碑，上面刻著「最先顯聖之地」。
不過，這時候關羽顯靈的事跡已經被改過了，改成我們熟悉的《三國演義》所描述的那樣，向呂蒙索命，以及嚇倒曹操等等。厲鬼的形像出現，當地人都很害怕，史籍說有人「懼神之靈，如履冰谷」。
為什麼人們會在關羽死後傳說他開始顯靈？因此必須說到荊楚這片神奇的土地。
這片地方走出來的屈原，筆下寫了那麼多瑰麗，奇詭的神神鬼鬼，絕對是中原人想都不敢想的，更不要說寫出來了。
公元220年，關羽最後鎮守荊州，死在荊州，而且頭被斬落，送給曹操，身首異處。當地人相信，這樣一個非正常死亡的人，如果靈魂得不到安撫，就會擾亂和報復生者。
當地人開始祭祀他，把他當成厲鬼，惡神進行祭拜，原因是唯恐冤鬼作祟，危害鄉里。
一直到隋朝，事情起了變化。
著名高僧，天台宗創始人智顗 已經到荊州一帶傳布佛法，智顗 告訴眾人說，關羽，關平父子又顯靈了，這次是在夢裡請求他在玉泉山建座廟。
二、關公是怎樣火起來的？
又過了很多年，關公這個IP在宋代火了。
道教的人發現，我這個土生土長的宗教，在本土化方面竟然做得還不如佛教徒，需要好好回顧一下。
此後，宋朝的皇帝開始為關羽加封號，尤其是面對巨大外敵壓力的宋徽宗，起初封關羽為「忠惠公」，後來一路加碼到「義勇武安王」。
關羽生前只是一個侯爵，誰知道在死了900年後，一躍變成王。
[page]
整個宋代，關羽在對外戰爭中顯靈的事，也交替發生。
史書和各種地方志中，宋軍作戰到關鍵處，總會到關羽廟祈禱，許諾，關羽隨後顯靈，統合率「陰兵」助陣。
舉個例子，北宋元豐三年（1080），儂智高叛亂，集體山西籍戰士入廣西作戰。戰前，在駐地荔浦縣關羽廟約定，如果關羽這個老鄉保佑他們平定叛亂，回歸山西之後，將為他建祠廟。結果，兩軍開打後，大白天山野中突然出現出現「陰兵」的旗幟，戈甲，叛軍看到後惶恐落敗而逃。
這些事宣傳出去，很能提振軍心嘛。後來，軍隊將領，守城官員都達成共識，只要打了勝仗，就對外說是關公顯靈幫了大忙。皇帝聽了也高興，總算沒白疼關羽，給了他那麼多封號。
三、新的國家武神
明代，關羽的邊界繼續上升，直到取代姜子牙，成為國家武神。
明朝開國後，朱元璋把元代的制度視為「胡制」，通通要改掉，於是發布了「神號改正詔」。要求除孔子外，唐宋以來授予的神靈封號都要廢掉。
這樣，關羽在宋代加封的「義勇武安王」等封號都革掉了，僅採用其生前獲賜的「漢壽亭侯」封號。但受朱元璋新政影響最大的，卻是當時國家武神系統的頭兒-姜子牙（太公望）。
從唐朝開元年間起，跟崇拜文神-孔子的系統相對應，國家開啟了崇祀武神的傳統。武神的主神，正是姜子牙。姜子牙後來被封為「武成王」，國家武神廟因此稱武成王廟。
關羽此時已在武神系統中露臉，但排名並不高。武成王廟除了主神姜子牙，兩邊還有合計超過64位（宋代增至72位）的從祀武將，眾神中，關羽排在第15位，區域並不突出。
這裡面還有另一個大背景。宋代以來，經過「說三分」，《三國志平話》的流行，經歷歷史與文學雜糅的關羽形象，在民間影響力越來越大。民間對關羽講義氣的道德品格，推崇備至。
實際上，商品經濟的發展推動了社會群體的流動，重組商幫形成，替代黑幫形成。大約在宋代，江湖時代來臨。
商人崇拜關羽，秘密社會崇拜關羽，最初都是看中了關羽的「義」，並導致自我標榜。
民間的關羽崇拜風氣越來越盛，連秘密社會都以關羽為自己的造反活動張目，而國家卻褫奪了關羽的後世封號，這不是把「優質神靈資源」拱手有人嗎？
朱元璋執政後期，關羽替代姜子牙，成為國家武神。
一個典型事件是，洪武二十七年（1394），在南京雞鳴山建起關羽廟，這是歷代中央王朝首次為關羽建專有廟。祭祀關羽隨之成為國家祭典的一部分。同時，全國各地出現了軍隊建設關羽廟的高潮。
在此之後，明朝皇帝對關羽的推崇代代加碼。
到了萬曆年間，明神宗給關羽上了個尊號：三界伏魔大帝神威遠鎮天尊關聖帝君。當時人姚宗儀說，關羽的一部分到此「至尊無上」。
四、清朝的「關瑪法」
萬萬沒想到，後來和明朝作戰的勁敵，竟然由頭兒帶頭讀《三國演義》，一個個變成三國故事的真愛粉。
讓關羽顯靈，也就不再是明朝軍隊的專利了，而變成明，後金（清）雙方共享的神靈資源。
為首的努爾哈赤只要打了勝仗，就說是得到關羽神佑。言外之意，你看你看，明軍戰敗，連關羽都不保佑他們了，可見我是順天意做事，滅了明朝，遲早的事。
滿人甚至稱關羽為「關瑪法」（關祖）。
順治元年（1644），滿清統治者剛剛入關，就匆匆忙忙敕封關羽為「忠義神武關聖大帝」，並同時隆重非凡的祭祀儀式。酬神的意思很明顯。
此後，清朝歷任皇帝對關羽的尊崇有增無減，遠超前代。道光年間的著名學者梁章鉅直接說，我大清國的護國神就是關羽。
說起來，康雍干推崇關羽還有一種用意。
民間取關羽的義，但官方向來只取關羽的忠。而關羽的忠，作為榜樣恰好可以說服明朝遺民降清。
在劉備敗亡之時，他曾投降過曹操，知道劉備沒死後，才謝絕了曹操的厚待，重新投奔劉備。這就是說，關羽的忠是有條件的，主公沒死，一片忠心毫不動搖，但要是主公死了，是可以換主公的。
清朝皇帝利用這一點，為漢人知識分子樹立典型。明朝亡了，崇禎死了，你們可以名正言順投靠大清了。而像諸葛亮，劉備死了還對蜀漢忠心耿耿，這種人是清初皇帝最忌諱的。
總而言之，清朝皇帝對關羽的膜拜推崇，功利性表現得相當明顯。關羽的每一次加封和晉升，幾乎都跟他的顯靈有關。說白了，就是皇帝對關羽顯靈的回饋嘛。
嘉慶十八年（1813），林清，李文成率天理教眾武裝衝擊紫禁城。行動被鎮壓後，嘉慶發表言論意圖，說這幫逆匪為什麼會失敗，因為他們當天在紫禁城滋擾生事時，「恍惚之中，望見關帝神像」，一個個抱頭鼠竄。
你看，又是關羽眷顧，我大清就不該亡。
直屬總督那彥成奉命鎮壓，鎮壓下去後，那彥成向嘉慶匯報。你猜他怎麼說？
沒錯，關羽又顯靈了。
那彥成在奏疏中說，逆匪想趁著黑夜突圍，差點就讓他們成功了，突然關帝廟大火，形同白晝，官兵看得真切，兩邊夾擊，這才把突圍者全殲。的是，大火過後，廟燒毀了，但廟裡的關羽神像毫髮無損。神了神了。
宣揚關羽顯靈助戰，既可避免邀功之嫌，又能討皇帝歡心。那彥成精得很，活該他升官。
嘉慶一高興，給關羽的封號又加了「仁勇」二字，以答謝關帝助戰之功。
在晚清的內憂外患中，皇帝們更加需要關羽顯靈了。光緒初年，關羽的尊稱達到了極致，長達26個字：
忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝。
整個清代，官方和民間對關羽的信仰，均達到了歷史高點。清人趙翼說，「今且南極嶺表，北極寒垣，凡兒童婦女，無有不震其威靈者。香火之盛，將與天地同不朽」。
有統計稱，全國有大小關帝廟30萬處，數量約是孔子廟的100倍。關羽不愧是信眾最多，造像最多的中國歷史人物。
清朝亡了之後，關公崇拜不再消解。
1914年，民國政府將關羽和岳飛合祀。1930年代，南京國民政府廢除神廟，但不敢動關公廟，關公廟繼續保留。
五、歷史與現實
林超賢《江湖告急》中，我認為最最最現實主義的一段來了：
聽到任老久要號令手下兄弟，發動對其他幫派的復仇之戰，關公忍不住插話，要任老久以和為貴。
任老久一聽就來火，把關公訓拒絕一頓，說他只懂道義，難怪只能做千年老二。
關公無語，嘆一聲人間不值得，當場走人。
原來，人們拜關公是一回事，信關公又是另一回事。江湖從來不是道義說了算，是大哥說了算。
放眼歷史與現實，又何止江湖如此？
參考文獻：
1.（晉）陳壽撰，（宋）裴松之註：《三國志》，中華書局，2006年
2.[日]渡邊義浩：《關羽：神化的三國志>英雄》，李曉倩譯，北京聯合出版公司，2017年
3.劉海燕：《從民間到經典：關羽形象與關羽崇拜的生成演變史論》，上海三聯書店，2004年
4.朱海濱：《國家武神關羽明初興起考-從姜子牙到關羽》，《中國社會經濟史研究》，2011年第1期
5.李小玲：《中國民間文學中的「箭碟式人物」「武聖」關羽研究》，《民族文學研究》，2012年第6期