繼「潘嘎之交」後，沉寂許久的網際網路又造出一個新成語「范曾悼妻」。主人公還是一位藝術家，比潘長江老師的腕兒都大。
前幾天，中國頂級書畫大師範曾的妻子楠莉去世。
范曾有多頂級呢，他曾兩度成為中國「最貴在世國寶藝術家」。
梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛，這本來是世間最悲傷的事，沒想到卻因為一篇訃告引來了群嘲。
一
在這篇299字的訃告裡，范曾先是用兩句話敘述了妻子去世的時間和年齡。隨後就濃墨重彩，感激妻子40年來對自己的支持。怎麼支持的呢？
「不求名利，克己奉公，熱心慈善事業，凡我所奉獻的書、畫作品，她皆欣然取出，其中有她陪同我畫了200張畫捐獻給南開大學建東方藝術大樓。」
不得不說，這確實是極好的行為，但總感覺哪個地方不對。五個字來說，就是有人在搶戲，接下來他又講道：
「捐獻作品還包括鈐有她收藏印的精心之作，略無吝嗇，據榮寶齋價達60億，而於公益捐獻款項，亦皆楠莉從積蓄中取出，因為我是全國納稅模範，所以她所有捐款皆是稅後收入。」
60億、全國納稅模範，這些重磅的數據和頭銜，足以閃瞎群眾的雙眼。這麼幾段文字下來，都占據訃告一半內容了，誰還能分清主角和配角。
有網友看後嘆為觀止：「看不出絲毫真情，借盛讚楠莉的慈善公益之舉，字裡行間都是在抬舉自己。好容易從金錢說回對逝者的懷念，全是套話。」
一時之間，「范曾悼妻」成為了網絡新成語。誰能夠想到，在悼亡這種嚴肅的場合，還能夠不動聲色地搶戲。
范曾與妻子楠莉
僅憑一篇訃告，范曾大師就受到了排山倒海的嘲笑，是不是被冤枉了呢？難道他在寫文的時候真是毫無感情？
我們無法猜測他人的心理，但可以從過往的經歷中拼湊出答案。
范曾大師是一位絕世的天才，但對待恩師、對待朋友、對待感情，都有些一言難盡。
比如逝者楠莉，就很好地反映了後兩個問題。她是范曾的第三任妻子，而她的前夫與范曾是好友。
1938年，范曾出生於江蘇南通的文學世家。不幸趕上了戰亂，幸運的是他的智商滿點。
年僅4歲，他就參加了南通兒童智力比賽，不僅能誦《木蘭辭》《岳陽樓記》，還創作了一首短詩，驚艷四座，被評為特等獎第一名。
上學之後，他更是品學兼優，獲得了諸多嘉獎，在繪畫領域尤為卓絕。13歲就加入南通市美協，成為了小有名氣的「南通三小畫家」之一。
1957年，19歲的范曾從南開大學轉入了中央美術學院美術史系，半年後又轉入中國畫系，開設了書畫專欄。
《教父》中說得好：「花半秒鐘就看透事物本質的人，和花一輩子都看不清事物本質的人，註定是截然不同的命運。」
同樣的，天才和普通人的命運也截然不同。他就像修真小說中的男主，各種開掛，所向披靡。許多書本上的大師，都是搶著教導他的老師。
在美院中國畫系，他遇到了蔣兆和、李苦禪、李可染等頂級畫家，這三位大師帶給了他最深的影響。少華風華，志向高遠，采眾家之所長的他，贏得了李苦禪、李可染的傾心讚賞。
臨近畢業時，他畫了一幅《文姬歸漢》，郭沫若很是欣賞，題了首長詩。
畢業後他又跟隨另一位文壇大佬沈從文當助手，為《中國古代服飾研究》畫插圖。兩人結下了很深的交情，沈從文還努力幫他調動工作。
與善人交，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣。在經過多年的錘鍊後，他的畫技日趨精湛。
1971年，33歲的他隨手畫了幅《韓非子像》，風韻俱佳，完美契合了人們心中韓非的形象，被公認為經典。
從此之後，韓非子的形象被定型，印在了中國學生的腦子裡。范曾的路也越走越寬，成長為畫壇的一代崑崙。
齊白石曾說過：「學我者生，似我者亡。」范曾的厲害之處正在於此，他跳出了前輩的身影，引領了全新的風格。
他認為畫作應該回歸古典與自然，於是高舉「新古典主義」大旗，創造了「以詩為魂、以書為骨」的美學原則。
[page]古往今來，能在一個領域開闢宇宙者，都是大宗師的級別，他也因此被日本譽為「近代中國十大畫家之一」。
他的畫作，被珍藏在世界各國的美術館和博物館，也在市場上極受追捧。1997年，他的作品《八仙圖鏡心》，拍出了6900萬元的天價。
2012年，他更是以上一年度9.4億元的作品成交總額，高居「胡潤中國藝術榜」第一名，蟬聯了「最貴在世國寶藝術家」的頭銜。沒錯，2011年他也排第一。
但這樣一位引領風騷的大師，卻受到了眾多名士的批評。
狂人李敖說他的畫乍看不錯，但看多了覺得千篇一律。收藏家郭慶祥則在文章中，不點名地批評他「自我吹噓」和「過度包裝」。
最重要的恩師之一李苦禪，被他氣得斷絕關係，在辭世前說「沒有范曾這個學生，子系中山狼，得志變猖狂。」
李苦禪
李苦禪憤怒的原因眾說紛紜，但從另一人身上可以窺見原因。
文壇大佬沈從文晚年遭遇「文革」，揭發他最多的竟是當年的助手范曾。當時十大罪狀就能讓人聲名墮地，范曾卻寫了沈從文幾百條罪狀。
另一件讓沈從文耿耿於懷的是，他有次看到范曾畫的屈原像服飾上有些錯誤，便善意地講了出來。沒想到范曾指著沈從文說道：「你那套過時了，收起你那套。我這是中央批准的，你靠邊吧。」
沈從文比范曾大了36歲，遭遇如此羞辱後氣得眼睛通紅。他自認一輩子沒講過別人壞話，但那次實在沒忍住，硬是走了一個多小時的路，到朋友家訴說遭遇。
「我今天不講，會憋死的。好心帶他，不認人。」
由此可見，伴隨著名氣和地位的上升，他的心態不斷膨脹，最終傷害了不少人。而他在感情上，更是有曹賊之好，竟然將目標鎖定在了好友的妻子身上。
四
范曾大師共有3段婚姻，但愛情來得相當晚。由於過於沉迷書畫，直到23歲才開始約會。
女孩名叫林岫，比范曾小了7歲，是一位書法家，畢業於南開大學。陷入初戀的范曾愛得相當深情，婚後更是相敬如賓、鸞鳳和鳴。
兩個藝術家走到一起，外人皆以為天造地設。結果相處5年之後，兩人愛情的燃料燒盡，只留下痛苦的灰燼。
正當他無限痛苦和迷惘的時候，另一個女人邊寶華翩然而至。她與范曾是同學，早在中央美術學院上學的時候，就對才情非凡的范曾心生愛慕。
可惜才子多狂，當時他的眼裡就沒有女人，還調侃邊寶華是「蘿蔔白薯」。但經歷愛情的幻滅，又面臨落魄的生活，邊寶華的出現給他帶來了很大激勵。
范曾心生感激，於是走進婚姻的殿堂。但感激的保存期限有多久呢，又哪裡能夠比得上「真愛」？
那時的范曾非常貧窮，幸虧好友須某時常接濟。有次他生病住院，須某夫婦經常去照顧，相當夠朋友！
豈料范曾看上了須某的妻子，感覺遇到了真愛。在他的眼裡，這位婦人如春梅綻雪，秋蕙披霜。兩人越聊越投緣，終于越過了禁線。
楠莉
須某知情後大怒，與妻子解除了婚約。范曾也再次離婚，迎娶了這位婦人。兩人共赴天涯採摘浪漫，一路從青絲到白髮，度過了往後餘生的40餘年。
這位婦人名叫張桂雲，後來改名為「楠莉」，正是范曾深情悼念的亡妻。
范曾大師曾把畫家分為九品，最低的是負三品，最高的是六品。但實際上五品就已經是頂尖，因為六品被稱為魔鬼，從未看到過。五品謂之巨匠，500年才出一位。
有人問他屬於幾品，他自評道：坐四望五，以待來日。不得不說，大師相當自信，他也確實有驕傲的資本。
2021年，83歲的他仍以上一年度1.35億的作品成交總額，高居「胡潤中國藝術榜」第六名，堪稱寶刀不老。
這些年來，他的慈善事跡也屢登報導。「非典」時捐了50萬，汶川地震時捐了1000萬，玉樹地震又捐了1000萬……
他捐出的書畫作品就更多了，據榮寶齋估算：僅1980—2009年間，范曾所捐贈祖國各地書畫價值5億3000萬元。如果算到現在的話，說不定真有訃告中所講的60億。
單純就悼妻事件而言，並不值得過多地批判。但合上他人生的書本，心情真是五味雜陳。
文壇泰斗錢鍾書曾經評價他：「畫品居上之上，化人現身外身。」
他就像是蜂窩煤，黑乎乎的有很多漏洞，但又實實在在地為社會做出了貢獻。在書畫和慈善領域，都留下了雄渾偉岸的身影。
像范曾這樣的大師，我們就姑且遠觀吧。畢竟對於某些人來說，細看是一種殘忍。