胡適1949年，胡適從上海乘船前往美國後，大陸曾多次向他投來橄欖枝，希望他回來看看。當時，比較早給胡適寫信的是他的老朋友陳垣。關於陳垣統戰胡適的這段往事，已經有很多學者敘述過了。其實，當時的沈從文也曾奉命統戰胡適，只是他的文章不符合要求，沒能在《人民日報》上發表，這段往事也就被人...

古話說，君子絕交不出惡語。但於現實社會，卻很難做到。就如同文人相輕，總歸是要輕的，所以一旦反目，總會惡語相向，甚而至於最好的朋友，也會走到形同仇讎，勢如水火，老死不相往來。今天我們要說的這兩個人，一個叫丁玲，一個叫沈從文，讀過現代文學的人，應該不會陌生。這兩人相識於1925年初的...

曾祺走了七年了。一代散文大師在北京突然去世的噩耗是從董樂山兄的來信中得知的。樂山當時為肝疾所苦，"心緒不定"，1997年5月21日信上說："不過過了七十，什麼意外都可能發生，你的老同學汪曾祺已於5月16日逝世，我是看報才知道的，剪下給你一閱。&quo...

最近，87歲的范曾范大師被小他50歲的小嬌妻徐萌帶離住所後失聯的事，成了人們茶餘飯後的笑話。一個很奇怪的現象是，一邊有很多人對范大師頂禮膜拜，另一邊，卻有更多的人為范曾的失聯叫好，說惡人自有惡人磨。為什麼會這樣呢？在我看來，去年范曾跟徐萌結婚時，復旦大學的嚴鋒老師說的一句話，可以...

沈從文1936年5月，《從文小說習作選》由上海良友圖書印刷公司出版，沈從文在為這本書撰寫的序言中，提到在文學道路上給了他種種幫助和鼓勵的一些特別值得記憶的人，其中第一個提到的就是徐志摩。沈從文深情地對讀者說了一段感人肺腑的話：尤其是徐志摩先生，沒有他，我這時節也許照《自傳》上所說...

1988年5月10日，沈從文去世，國內似乎一點動靜都沒有。三天後，5月13日，中新社發了條消息，簡單至極。14日，《文藝報》出了一篇報導，一共五十個字。16日，上海《新民晚報》也發了一則報導——消息來源竟是香港。巴金在家裡一連幾天翻看上海和北京的報紙，找不...

爺爺新打的好酒可以隨偶遇的菜販任意品嘗，而過路的熟人又替爺爺著想（怕爺爺的酒被「嘗」光），將酒葫蘆拿走，說是要都喝了，又暗中送還爺爺家。主人公翠翠和爺爺守渡為生，清貧勤苦卻也從不接受過渡人好心留下的「小費」。傳統中國社會這種普遍的仗義疏財和善意敦厚之風可謂瀰漫全片。

沈先生這種教寫作的方法，到現在我還認為是一種很好的方法，甚至是唯一可行的方法。我倒希望現在的大學中文系教創作的老師也來試試這種方法。可惜願意這樣教的人不多；能夠這樣教的，也很少。

一九四九年是沈從文的一個重要關口：他轉入了在歷史博物館三十年的日子，一生由此斷然分成鮮明的兩段：文學創作和文物研究。在那風雲動盪的三十年裡，他的同時代朋友對他充滿巨大的不解、疑惑和同情，而後來人面對沈先生投向歷史瘦弱的背影時則不由發出說不盡的感慨。一九四九年是沈從文的生死線。一九...

書畫大師的成名，除了自己本身的畫技等功力之外，最主要還是要靠得力的社會關係的扶持，也就是要靠背後貴人的幫助。另外，藝術家都有自己的粉絲群體，范大師的粉絲喜歡茅台。

沈從文有著「鄉下人」般的獨特與倔強，他不喜歡狂熱的左傾，也不認同自由主義。他嚮往上層的紳士社會，但在思想上始終與後者保持一段距離，他有自己的眼睛和大腦，拒絕各種美麗的烏托邦與「政體理想」，他說：我只信仰「真實」。從社會底層走來的文學青年，原本是很容易為革命的烏托邦感召。但沈從文在少年的時候，看到了太多的殘暴與屠殺。

蜜月期的沈從文和張兆和沈從文和張兆和在一起共同生活了55年，卻始終不被理解。人和人的交集有時真的要受命運擺布，如果不是那一年沈從文去中國公學任教，他和她的婚姻都將是另外一種模樣。1929年，沈從文已經是一個有點名氣的作家了。他雖然每月都有稿費收入，但僅靠這唯一的收入來維持生計，總...

十一年前，莫言老師向知識分子扔出的一把殺手鐧，十一年後，被毛星火扔回來一把迴旋鏢。跟當年老舍批判胡風，十年後又被紅衛兵同樣批判，一樣的。

一九九八年，紐約藍燈書屋負責編選世界文學經典的現代文庫編委會選出二十世紀最佳英語小說一百部，高居榜首的是愛爾蘭小說家詹姆斯‧喬伊斯（James Joyce）的劃時代巨著Ulysses（《尤里西斯》），其次便是美國小說家弗‧斯各脫‧菲茨傑拉德（F. Scott Fitzgerald...

1922年，年僅20歲的沈從文隻身來到北京，尋找出路。因只有小學文化程度，報考大學屢遭挫折，不得不一邊自學，一邊從事文學創作，靠賺取稿費維持生活。在郁達夫、徐志摩等人的提攜和幫助下，他開始在報刊上發表小說和散文。但緊張的寫作狀態和沒有固定的收入來源，讓沈從文身心交瘁。1929年6...

一、自由散漫的作風我在北京上師大附中的時候，每一年開學教務主任都有一篇成績報告，說我們今年暑假畢業了多少人，有多少人考上了北京大學，多少人考上了清華大學，多少人考上了南洋交大——就是上海交大。雖然我們是師大附中的，但他連多少人考上師大都不報，大概當時人們心...

這原本是非常平常的文學評價，但在「清除精神污染」活動中卻被提到了可怕的高度。有關部門特地派工作組進駐朱光潛工作的北京大學，強行將文章中有關「人性」的字眼刪除。這件事讓沈從文極為不安，覺得對不住老友，常常整天一言不發，表情凝重。彌留之際，家人問他可有什麼需要交待的？他回答說：「我對這個世界沒有什麼好說的。」