李慶霖月工資僅42.5元，妻子沒有收入，生有二子一女，生活十分拮据。長子李良模1968年初中畢業後，分配到莆田山區秋蘆公社水辦大隊插隊務農。終年參加農業勞動，口糧不夠吃，從來不見分紅，沒有一分錢的勞動收入。下飯的菜吃光了，沒有錢去再買；衣褲在勞動中磨破了，也沒有錢去添制新的；病倒了，連請醫生看病的費用都沒有。他風裡來，雨里去辛勞種地，頭髮長了，理髮的錢都掙不到。他一直沒有房子住宿，借住當地農民的房子。房東正準備給自己的孩子辦喜事，早已露出口音，要借房住的知青另找住所。
面對種種困難，李慶霖給周恩來寫了一信，沒有回音，就動了告御狀的念頭。他給毛澤東寫了一封信，信中直言：「許多實際困難問題，有關單位完全置之不理，都要由我這當家長的自行解決，這怎麼能行呀？有朝一日，當我見閻王去，孩子失去家庭支持後，那他將要如何活下去？我真耽心！」他還說：「在我們這裡已上山下鄉的知識青年中，一部分人並不好好勞動，並不認真磨鍊自己，並不虛心接受貧下中農的再教育，卻倚仗他們的親友在社會上的政治勢力，拉關係，走後門，都先後優先被招工、招生、招干去了，完成了貨真價實的下鄉鍍金的歷史過程。單剩下我這號農村小學教員的子女，在政治舞台上沒有靠山，又完全舉目無親，就自然得不到『國家社會主義建設事業發展的需要』而加以調用了，唯一的資格是一輩子在農村滾一身泥巴，干一輩子革命而已。面對我們這裡當今社會走後門成風，任人唯親的現實，我並不怨天，也不憂人，只怪我自己不爭氣。我認為，我的孩子走上山下鄉務農的道路是走對了。我們小城鎮的孩子，平常少和農村社會接觸，長大了讓其到農村去經風雨和見世面，以增長做人的才幹，是很有必要的。但是，當孩子在務農實踐中碰到的許多個人能力解決不了的實際困難問題，我要求國家能儘快地給予應有的合理解決，讓孩子能有一條自食其力的路子可走，我想，該不至於無理取鬧和苛刻要求吧。」
信是1972年12月20日寫的。他想，直接寄給毛澤東，收到的可能性很小。於是在信封上寫外交部王海容先生收。他又給王海容寫了一封簡訊，說自己家碰到天大困難，請她一定把信轉給毛主席。兩信一併從郵局寄出。當時能夠經常見到毛澤東的人很少，王海容卻是其中之一。她收到李慶霖的信，十分重視，親手給了毛澤東。毛澤東看了信很感動，考慮了三天，在1973年4月25日回了一封有名的簡訊：「李慶霖同志，寄上三百元，聊補無米之炊，全國此類事甚多，容當統籌解決。」
毛澤東是知青上山下鄉運動的決策者。1968年以後，上山下鄉已經成為城鎮中學畢業生的一種制度性安排。中學畢業生不能直接考大學，除了少數參軍、招工，其餘一律到農村或生產建設兵團。1971年「913」事件後，「571工程紀要」向全國傳達，關於「農民生活缺吃少穿，青年知識分子上山下鄉等於變相勞改」的說法，引起不少人私下共鳴。毛澤東年邁多病，深居簡出，他知道李慶霖的信雖然怨氣不小，卻講出了實情，於是寫了這封回信。同時，讓工作人員從自己的稿費中寄出300元錢。為慎重起見，新華社派記者賴玉章核實了情況。
毛澤東一言九鼎。回信雖然不足三十字，口氣也很謙虛，但主持中央日常工作的領導人卻必須倍加重視，中央很快發出1973年「21號文件」，提出改進知青工作的政策，包括解決知青生活困難，整肅迫害知青的幹部等項內容。我當時已經結束知青生活，在省級機關當幹部，到絳縣某公社掛職鍛鍊。領導就把本公社落實21號文件的任務交給我。本公社有三個知青點，我很快跑了一遍。因為我當過知青，很容易和知青溝通。我所在的公社，好幾個知青在落實21號文件過程中得到了入黨、上大學的機會，有的和我長期保持交往。經過這輪「統籌解決」，全國知青在吃飯、住房、升學、入黨、招工、提乾等方面的境遇有所改觀。所以知青說起李慶霖，多對他懷有好感。
李慶霖的信能夠引發毛澤東的正面回應，可能有幾個原因。一是他沒有從根本上否定上山下鄉，只是要求解決實際困難，改進工作，毛澤東可以接受。二是李慶霖的信有別於當時流行的文風，沒有空話套話，結尾也不用「萬壽無疆」，而是「敬頌大安」。直言不諱的文風，甚至有幾分冒犯，或許這正是打動毛澤東的地方。他後來對八大軍區司令員談話，讚揚李慶霖的信「寫得相當好啊」，建議把這封信編入課本。毛澤東還問，李慶霖是不是共產黨員？如果是黨員，可考慮選他為十大代表。如果不是黨員，有入黨要求，可吸收為黨員。如果沒有入黨要求，可讓他出席四屆人大。李慶霖出席了1975年舉行的全國四屆人大，還被選為人大常委會委員，同時擔任莆田縣革委會教育組副組長、莆田縣「知青辦」副主任、國務院知青領導小組成員。《紅旗》雜誌也約他撰寫文章《談反潮流》，發表在1973年11期。李慶霖在當時的政治舞台上，一度活躍。
毛澤東去世後，李慶霖很快從「反潮流」的英雄，淪為「四人幫」的爪牙，1976年11月被隔離審查，1977年11月被捕入獄。1979年莆田地區中級人民法院以「反革命罪」判處無期徒刑。1988年減為有期徒刑。1994年8月提前出獄。他貧病交加，晚景淒涼，於2004年病逝。
對於一代知青來說，李慶霖上書，仍是一件不能遺忘的善事。