十萬八千里走過，初心不改。
——谷小歌
作者：牙谷牙狗
4月中旬，東方甄選有了大動作。
在公司公告裡，東方甄選向154名合格參與者（授權人）授出股份獎勵人民幣約7.75億，人均高達427萬。
網絡上，無數打工人羨慕不已，一個疑問也油然而生：董宇輝能分多少？
自去年6月爆紅，董宇輝一直處於風口浪尖。
2個月前，他被北京市平谷區授予人才獎，有媒體爆料他獲得了北京戶口、150平方米的房子，以及100萬現金獎勵等。
董宇輝親自下場闢謠，稱內容並不屬實，「只有10萬元現金獎勵，但已經拒絕了。」
董宇輝的身價，在過去一年頻繁被討論、關注，尤其在此次東方甄選公布獎勵方案後，有媒體結合過去他獲得的「高管待遇」分析，他得到的股票獎勵，約1500萬。
但問題的關鍵並非董宇輝得到了多少，而是在過去一年裡，他做了什麼？
講起來，這是好長好長的故事。
01
冒險
4月15日，東方甄選主播YOYO發布視頻，講述一年前，東方甄選發生了什麼。
那是俞敏洪決定進軍農產品帶貨的第4個月，在直播間平均在線人數不足5000人的基礎上，東方甄選拿到了日播銷售額100萬的成績。
這對於如今銷售額過億的東方甄選來說微不足道，但當時大家沉浸在了一種巨大的喜悅中。
會議室的桌子上擺著飲料瓶拼成的「100W」字樣，公司貼心地為每位主播，頒發了獎狀。大家歡呼雀躍。
這些主播從講台上的教師，轉型成為直播間裡的售貨員，經歷了巨大的內心折磨。但面對岌岌可危的新東方，每個人又只能拼盡全力。
2021年7月，「雙減」政策落地，俞敏洪傾盡心力打造的教育帝國瞬間崩塌。
股價暴跌、學校關停、大規模裁員，俞敏洪斷臂求生。而這一年，他已經59歲了，本該思考如何退休的他，不得不再次披掛衝上一線。
在充分考察市場之後，他提出了農產品直播帶貨的想法。「有人能一年賣一百多億，我們難道不行嗎？」
當在公司會上公布這一決定時，有主播回憶，當時不少人都笑了。
沒有笑的人，是孫東旭，時任新東方在線CEO。
這個畢業於南開大學計算機系的學生，出身貧寒。他2007年加入新東方，從最基層的講師做起，用了12年時間，成為新東方在線CEO。
想要進入農業行業直播帶貨，孫東旭被譽為公司里除俞敏洪外，最具有農民氣質的人。
孫東旭
俞敏洪出生於農村，通過高考改變命運，進而創立新東方，成為無數人的夢想導師。他時常懷念自己在農村的生活，對農民充滿感情。
當新東方遭遇雙減危機時，即便面臨員工巨額賠償金、清退學生學費的經濟壓力，他仍舊將學校嶄新的課桌椅，捐給農村貧困的學校。
每年工作繁忙，他也會記得去鄉村小學考察、調查，儘自己所能提供幫助。
很多人並不看好新東方的轉型。
從2018年李佳琦等頭部主播崛起，到2020年羅永浩成立交個朋友直播間，再到明星帶貨成風，太多人看到了直播間裡，巨大的商業價值。
但亂象也在手機屏幕里不斷誕生。造假、演繹、很多主播嘴上喊著家人、老鐵，私下裡又將他們視為待宰的羔羊。
俞敏洪可以嗎？能做好嗎？沒有人知道答案。
俞敏洪
俞敏洪的想法非常樸素，他從未想過一夜爆紅，更多的是希望慢慢地、有條不紊地逐步提高直播間人數，提高產品銷量，更重要的是切實幫助到真正的農民。
東方甄選並非以帶貨為核心，而是希望圍繞農業、農民，在產業鏈里踏實助農。因此即便如今直播銷售額巨大，俞敏洪始終認為這是深耕農業的一家公司，直播帶貨只是其中一環。
也是這份樸素的夢想，留住了那群有夢想的人。
經過層層選拔，第一批被選入的主播是，時任新東方在線高中英語教研部主管董宇輝。他來自陝西農村，是一個地道的農民孩子。
畢業於香港大學教育專業的YOYO，來自山東壽光，一個以蔬菜聞名全國的地方。距離眼下以燒烤而火爆出圈的山東淄博，僅有80公里，前些天YOYO還去吃了一次。
他們選擇加入，只因為俞敏洪在講述對農民的感情時，引用的那句艾青的詩歌：
「為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。」
董宇輝和YOYO此前很少看直播帶貨，對一些喧鬧、浮誇的直播間頗有看法。
但當意識到，如果賣掉一根玉米、一袋大米，都對整個農業產業鏈上的人有所幫助時，董宇輝的理解是：
如果幫助農民把農產品以相對合理的價格賣出去，農民稍微賺點錢，是不是就會有更多的貧困學生能夠上得起學？
而YOYO想的是，新東方的公益色彩一直都在，助農也是響應國家政策。
歷經小半年的準備，2021年12月28日，東方甄選正式直播。當天晚上，俞敏洪在直播間口乾舌燥地講述農產品的歷史和產地，還要拿上地圖介紹。
可下單人數寥寥無幾。
出師未捷，大家都很難過。
董宇輝、YOYO
首場直播並不順利，更難過的事情發生在3天後的跨年夜直播，帶貨直播結束後，YOYO在直播課上淚流滿面。
當晚是她擔任老師的最後一節課，面對彈幕上滾動的「老師再見」，她流著淚說：
「My sweet.My sweethearts.My cute kids.I`m gonna see you later」（我親愛的孩子們，再見。）
關掉直播，她一個人掩面而泣，久久不能平復。
02
絕境
那是一張方形的臉，個頭不高，眼睛不大，笑起來眼角的皺紋擠在一起，一張臉仿佛拼成了一個「囧」字。
調侃董宇輝的長相，成為整個東方甄選直播間最好笑的段子。他像西安兵馬俑，也像農民。無論像什麼，人們想像不到他竟然是一個主播。
坐在鏡頭前，差評洶湧而來。董宇輝的風格是在介紹商品時，講述那些經過多年打磨的課堂上的內容。
他用雙語介紹產品，並下意識地讓觀眾記筆記，說完才能想起來，自己並不是上課，慌張地自言自語：講產品，講產品。
他對歷史和地理感興趣，大量的閱讀讓他積累了豐富的知識，他在直播間裡講李白杜甫，也講蘇東坡趣事，講詩詞歌賦背後的人，也講歷史長河中那些動人的瞬間。
最初的受眾並不理解。評論里不斷有人發彈幕嫌他吵，「一個主播不賣東西在這裡吵什麼？」、「長這麼丑是新東方一萬多老師挑不出來好看的人了麼？」
流量中醜陋的一面，始終伴隨董宇輝的直播之路。
更讓他受到打擊的，不是惡意，而是「無人在意」。
在最開始的直播間裡，他扯著嗓子喊話，在線人數卻只有5人，「很長一段時間裡，直播間只有五六個人，其中兩個是我爸媽，兩個是YOYO的爸媽。」
父母想念孩子，還會在直播間發彈幕關心他們。
後來人數增長到幾十人，有時他們還要祈求大家彈幕里不要有太多負面信息，害怕被父母看到擔心自己的情緒。
董宇輝很難過，又不得不悶著頭把事情做下去。因此，上直播前，他不停為自己打氣，欺騙自己很帥，「我這麼帥一定會出人頭地」，但很快，他的自信心被擊穿。
教訓是慘痛的。
2021年6月初的晚上，他照常出現在直播間。看著在線的1000人，董宇輝開始講述那些感興趣的歷史故事，進而從人間理想講到個人奮鬥故事。
聊到興奮時抬頭看，他發現評論區里並無人在意他的內容，而在為一個0元的空氣炸鍋互相指責。
董宇輝很崩潰，他呆呆地看著評論，站出來說了一句：我求求你們別吵了。
下播後，他反思了很久。他想到自己從前在上課，學生們饒有興趣地聽自己的故事、知識。那是他崇高的教育理想在開花。但如今，才華遠不如一個空氣炸鍋具有吸引力。
他感到前所未有的挫敗和沮喪，每天站在直播間前，他都想放棄：
「每天都想放棄，要說不想放棄那是假的。但是，每天睡醒了，又會覺得，你對這個事情拼盡全力地做到最好了嗎，沒有遺憾了嗎？」
董宇輝在直播間
在成為主播前，董宇輝的人生從未得到如此多的惡評。
這個1993年出生在陝西的農村人，有著簡單的人生經歷。他的父母以務農為生，童年董宇輝的大多數記憶，都來自貧困。
讀初中時，英語他考了全班倒數第一。原因是他沒有像城裡孩子一樣，從小接受過英語教育。
他不服，將課本和試卷背得滾瓜爛熟，第二年考到了年級第一。
[page]這份經歷像極了經歷三次高考的俞敏洪。他第一次高考失敗，就是因為英語，後來通過死記硬背，他從農村考入北大。
進入大學，董宇輝面臨一個更為殘酷的事實：家中弟弟還在讀書，自己的生活費，只能靠自己勤工儉學。
課餘時間，他在西安當導遊，接待外國遊客。一方面練習自己的外語表達能力，一方面賺一份養活自己的吃飯錢。
一次冬夜，因為加班，他回到學校時，宿舍門已關閉，他怎麼叫也叫不開，只能返回市區，不耽誤第二天的工作。沒錢搭計程車，他就那麼走了一夜。
畢業後，這個窮怕了的農村孩子，沒有進入薪資頗高的手錶和汽車企業，相反去了新東方，他想完成一份自己的教育夢想。
他想要更多的孩子，能夠通過學習，走出貧困，見到更廣闊的世界。
達則兼濟天下並不夠難，難的是在生計都存在問題時，仍舊保有夢想，一個似乎一文不值、卻閃閃發光的夢想。
他在新東方從基層講師做起，熬夜為學生們整理重點，為每一次課堂效果精心準備。
他見過太多次凌晨四點的中關村，也在伏案備課時見證一座座辦公樓的燈熄滅又亮起。如此拼命一年後，他成為西安新東方英語教研組組長，是整個新東方歷史上最年輕的組長。
而那一年，他只有23歲。
董宇輝進行公益演講
此後的5年時間，他教過近50萬人，也改變了太多學生的命運。
2020年春節，疫情之下，線下教學停止，新東方決定向社會推出免費課程。彼時董宇輝正在老家陪父母過年，那是加入新東方5年之後的第一次回家。
但他仍然想盡辦法，在大年初二回到西安。每天穿過無人的街道，前往公司直播授課。
課程免費，老師也沒什麼工資，但董宇輝仍然每天前往，他說：「不為別的，就為在艱難時刻里，傳遞的那一份樂觀和信心。」
董宇輝拍下夜幕下的西安
但到了2021年，一切的夢想都戛然而止。新東方裁員近6萬人，董宇輝目送一個個同事遠去，卻無能為力。
命運會給每個人出一大堆難題，金錢、前程、愛情、苦難、分離告別……但多年的經歷，他似乎全靠兩個詞化解：勤奮，樂觀。
一如當年讀大學時不能回宿舍的那個夜晚，他想到的不只有被擠扁的麵包，和冰涼的牛奶，還有滿天的星光，和一路歌唱的自己。
他說：「我不能玻璃心。我能想到，父母種地受過的苦，比我多得多，他們沒抱怨，我也沒資格抱怨。」
彼時他還不知道，僅僅幾天後，他的人生將迎來天翻地覆的變化，儘管他只是做了過去半年一直在做的事。
03
爆紅
當命運向你提出挑戰，你所能做的，就是做好準備，一件一件做好事，做有意義的事，做幫助他人的事，堅持下去，總會有柳暗花明的那天。
當再次撞上命運的善意，抓住他，一切都將重新回來。
6月9日，是新東方歷史上一個值得銘記的日子。
前一天，新東方嘗試不再進行兩個人搭配直播，而是採用主播單播的形式。前一天YOYO直播時，數據有了大幅提升。第二天輪到董宇輝時，直播間湧入了超過200萬。
期間董宇輝講述牛排產品時脫口而出的詩歌，觸動了太多人心底最柔軟的那根弦。隨後10天時間，董宇輝經歷了匪夷所思的爆紅。
他說：「當你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當你算數學時，南太平洋的海鷗正掠過海岸；當你晚自習時，地球的極圈正五彩斑斕。但少年，夢要你親自實現，世界要你親自去看。未來可期，拼盡全力。」
這段話，以裂變的方式在朋友圈、短視頻迅速傳播，董宇輝一夜爆紅。6月10日，俞敏洪再來直播間時，在線人數超過60萬人。
董宇輝此前的事跡，也逐漸被越來越多的人熟知。
他的才華，他脫口而出的金句，他講解的隱藏在產品背後的歷史故事、英語知識、人文情懷，吸引了太多太多人。
他為貧困兒童默默捐款，為一個又一個孩子的未來拼盡全力的故事，通過網絡被越來越多人銘記。
他的外貌不再是自卑的來源，他的講解也無人質疑「不專業」。每個人都被這個樂觀、勤奮、具有才華的人吸引。
期間，東方甄選的粉絲量從100萬，增長了18倍，逼近1800萬粉絲。新東方的股價，也暴漲至60億。
似乎靠他一人之力，扭轉了整個新東方的頹勢。以至於前新東方員工羅永浩都站出來，在朋友圈祝賀董宇輝，他寫道：
董宇輝牛逼，記住董宇輝這個名字，雖然他確實是新東方老師，但他不叫「新東方老師」。
但董宇輝卻很迷惑。
他不明白，為什麼一直從事雙語直播，一直堅持在直播間講述歷史、分享知識的自己，為何突然爆紅。
後來接受採訪，他將這稱為運氣：厄運向你襲來的時候你沒躲，有一天好運就會撞個滿懷。
難得的是，爆紅後，面臨過巨大的金錢誘惑，這個年輕人卻極其罕見地保持了初心。
在一次外出直播時，一向隨和的他被陌生人不友好地潑了水，此事引起軒然大波，一大堆喜歡他的人站出來為他打抱不平。
他卻淡淡地說：「派出所最後來了人，我說批評處理然後就讓走吧，不要過度難為她，希望把影響降到最低。」
他沒有表現出過分的苛責，仿佛一路走來，沒有敵人，只有師長和朋友。
也應了孫東旭的那句話：「如果你能好，一定是有人希望你能好。」
從爆紅到如今，東方甄選的直播間裡除了帶貨，也來過無數名人，對話知名作家、明星，以及一切值得關注和傳播的人。
每一次出現在直播間，董宇輝總會因為情商上熱搜。
他的待人接物、體貼周到，以及合理的表達，讓《人世間》作者梁曉聲緊緊握住他的手不放。
俞敏洪、梁曉聲、董宇輝
一些質疑也從未間斷。當一根6塊錢的玉米搶占熱搜，董宇輝的個人社交平台引來了大量謾罵。即便給出了「穀賤傷農」的解釋，他仍然被罵得「快昏迷了」。
那時他正在杭州飛往北京的路上，外面瓢潑大雨。起飛前，他掏出手機，看到了一條留言。
「怕你不火，才華埋沒。又怕你太火，木秀於林。認識你之後我才意識到，這世界上除了有親情、愛情、友情之外的第四種簡單而純粹的情感，那就是單純地希望一個人好。」
看完這句話，董宇輝嚎啕大哭，一路上淚水隨著大雨流了一路。落地後，他整個人都變了，想明白一個道理。
「成長不是嚎啕大哭的那一晚，而是忍住不哭的那晚。」
2023年1月，「新東方在線」將自己的公司名稱，改為了「東方甄選」，股價相較最低時，飆升了200多倍。
那個春節，董宇輝給自己放了個長假，他先帶家人去了趟雲南，又回到家鄉過年。
一切都好了起來。
回過頭，他在直播間裡，指著俞敏洪的頭像問觀眾：「知道我們為什麼喜歡上面這個60歲的老頭嗎？」
「因為他從不認輸。」
不服輸的何止俞敏洪，還有一起戰鬥的每一個留下來的新東方老師。
04
闢謠
就在新特休期間，一則董宇輝離職的消息，引起廣泛關注。很多人懷疑是俞敏洪錢沒給夠，亦或者是董宇輝受了怎樣的委屈。
彼時，有網友發現，孫東旭及公司高管股票套現近億元，進而對俞敏洪和孫東旭感到不滿。
董宇輝緊急闢謠。他稱自己很好，「新東方給了我高管的待遇，從走紅到現在才七八個月，我對於現在工資已經非常知足了，這工資已經完全超出了預期，而且老俞還給我發了股票，不止一股，還挺多的，具體不能說。」
緊接著，另一則謠言誕生。
有消息稱，董宇輝被北京市政府授予平谷人才獎，獎勵包括北京市戶口、贈送配偶及子女北京市戶口、100萬現金（稅後）、150平方米帶產權的房子、一個北京市車牌號，以及協調配偶在事業單位、國企的工作需求。
董宇輝第一時間闢謠，稱：「圖片內容不屬實，房子、現金都是謠言，感謝關注，但必須實事求是。」
謠言頻頻誕生，都來自於人們對董宇輝真實收入的窺探。
但很早之前，董宇輝就回應過類似的「窺探」。那是他剛剛爆紅時，大量綜藝、脫口秀節目邀請他，對方出手闊綽，他卻統統拒絕。
他說：「人沒有辦法預見未來。人只能按照自己的理解，和拼盡你所有的努力去創造未來，得到了是你的運氣，失去了是你的命運。
得失不要看得太重，看太重，你就會哭，你就難受。」
時間轉回到2021年7月，彼時雙減政策下達，董宇輝目送一位位同事離職後，向孫東旭提了離職。
那時他帶著幾十人的團隊，有著良好的工作氛圍，無奈的離別，讓他很愧疚，只能圍著北大操場一圈又一圈地走。
孫東旭問他：你要幹啥去？
董宇輝答：不知道。
那天，董宇輝哭了，為了自己，也為了孫東旭的那句話：「你留下來，我們一起奮鬥。天亮的時候，就能看到光。」
爆紅後，董宇輝第一次在直播間哭。他多想自己有一個聰明的腦袋，有足夠努力，等新東方變好了，再把他們接回來。
說這話時，他淚流滿面，在直播間不停啜泣、擦淚，直到同事提醒，他才想起來自己是在帶貨，連聲道歉。
後來他說：只要你足夠努力，命運會庇佑你，他們會回來的。」
董宇輝、俞敏洪在直播間訪談古天樂
2023年，在東方甄選直播間，董宇輝很欣慰地說，目前每周都有老同事重新入職。
他也給自己想好了歸宿。
「如果有天東方甄選離了我不受任何影響，我身體也實在扛不下去了，存款也夠過正常的生活，我可能會找一個經濟欠發達的地方去支教。
我想回到熟悉的地方。我們直播間裡幾個從老師轉型過來的主播，都是這麼想的。」
自始至終，他還是那個老師，而不是網紅。