本文為馬俊亞：《被犧牲的「局部」：淮北社會生態變遷研究（1680-1949）（修訂版）》（四川人民出版社2023年2月）一書的後記。對於淮北，外地人覺得沒什麼可說，本地人又不知該說什麼。我是淮北人。說到傷心處，荒唐愈可悲。嘉慶年間治河時，被廢棄的後沭河從我生長的村中間穿過。村西是範圍曾各達數百平方公里的桑墟湖和青伊湖，村子因此被稱為「湖東口」，村西南是民國年間著名的匪窟司家盪，村東是同樣曾達數百平方公里的碩項湖。緊挨村南的是古泊善後河，這條河即是古漣水，與鹽河相交，經埒子口入海。村北稍遠處是薔薇河（後沭河），由臨洪口入海。村子向西南約10公里是寬達數華里的新沂河。源於洪澤湖的灌溉河水從村西旁經過，我經常直接從河中掬水而飲。由於灶柴太珍貴，我沒有留下小時喝過開水的記憶。那時的歌謠豪情萬丈地高唱：「端起淮河當水瓢，湊近太陽點袋煙。」可能是不少人家與我家一樣直接喝河水，連火柴都捨不得用。
本文作者馬俊亞教授春天到來時，萬木蔥鬱。每當我想到這個季節，總有些苦澀和無奈：在明媚的陽光下，早已飢腸轆轆的我，腿肚像灌滿了鉛，無精打采，但還得與哥哥一起用平板車去拉黃泥。這種泥是當年泛濫的黃水從黃土高原帶來的，不適合五穀生長，只能作填坑蓋房之用。摻滿番薯野菜的玉米糊，我一吃就是幾大碗，只是太不抵餓。
在學校，一般上完兩節課後，我會餓得直冒冷汗。但當老師講到周扒皮半夜雞叫苛待高玉寶、美國資本家把鮮牛奶倒掉、劉文彩家的收租院大斗收租、阿里山的小姑娘還遭受著皮鞭的毒打時……我便從心底噴湧出成長於新社會的幸福感、生長在紅旗下的自豪感以及解放全人類的使命感。
上午第三節課一般是不上的，我要乘生產隊看青老人回家吃中飯的時機，到「湖」（村民們都把田稱為「湖」）里去打豬草。那時，人是可以餓肚子的，但豬不能。因此，我很小就領會了蘇格拉底的斷言：做豬比做人幸福。
夏天雨季時，「湖」中莽莽蒼蒼，大片大片的莊稼只有梢部露出水面；房前屋後的小河早已滿溢，很多人家開始進水，臉盆、水瓢之類被用來戽水；地勢較高的鄰村還在向我們這邊放水，大人們出動了，說理、爭吵、對罵，甚至毆鬥。只有大雨天，我輩才毋須打豬菜、割柴禾，可以做老師布置的作業，到河中摸魚。雲霽日出，水退的「湖」中白茫茫一片，稍低處就成了鹽鹼灘。除了些不知名的耐鹼植物，這些鹼灘光平如砥。經常撿些廢單據當作業本的我，視這裡為塗鴉的好場所，我很小就把作品寫在了祖國的大地上。
夏夜總是太短。除了新婚燕爾的小兩口和大姑娘，人們很少睡到房矮窗小、悶如蒸籠的屋子裡，而是在路邊納涼、過夜，偶爾發出呼嚕聲和一兩下拍打蚊蟲的聲音。我輩男孩多拿條蓆子和被單，到生產隊的打穀場上過夜，那裡平坦寬曠，蚊蟲較少。雞鳴二次，我強睜開眼，捲起蘆席，半夢半醒地往家趕，幫母親推磨。在富裕家庭，推磨是蒙著眼睛的驢乾的活。我的其他兄弟都說推磨頭暈，他們在分派到此活時，一致誇我的磨推得好，這是我的唯一能獲得他們認可的優點。一大盆摻著玉米、番薯的雜糧磨完，天剛放亮，我要乘看青人尚未下「湖」，把豬草割回。吃完早飯再下「湖」割雜草，作灶柴。與看青人鬥，我總能正確地運用游擊戰的方略。我常恨自己生得太晚，否則定能像電影中的小英雄一樣去消滅反動派。
秋天到來時，白楊樹脫光了綠葉，青青的小麥稀疏地分布在田中。時常可見片片田土光光禿禿，黃里泛白。婦女衣衫襤褸，孩子赤腳露背，人人肩筐提簍撿拾秸稈的根部，或是尋找野菜。只有秋天，家中才能吃上幾餐麵餅和米飯，這是我贊成「秋日勝春朝」的主要理由。夏日裡泛濫的小河，水流已然消退，碧澄見底。葉盡枝枯的白楊樹上傳來一兩聲寒鴉的聒噪，給人心頭增添了許多淒涼和失落。
風雪交加的冬天，生產隊密不透風的牛屋中，干牛糞燃著嗆人的煙塵，大人小孩濟濟一屋，聽某位常去書場的村民轉述說書人講唱過的故事。在這裡，人們為自己享受到牛的溫暖而倍感滿足。那些住在生產隊牛屋裡的「城裡人」是令人羨慕的，他們可以隨意使用生產隊的草料，而且乾的是農村最輕的活。這些來到農村接受貧下中農再教育的城裡人，與貧下中農倒是沒有什麼接觸，與村里雞狗的交流似乎更多。鄉親們最盼望的事就是牛病了或是死了，大家整夜守在煮牛肉的土灶旁，富裕的家庭買些添斤加兩的熱牛肉，我家也可以舀上一盆免費的牛肉湯。
晚上，公社的禮堂出演宣傳隊的節目。內容通常是地主搞破壞，最後被民兵或紅小兵抓獲。儘管我那時是看青人黑名單上的嚴打對象，但每次到生產隊的田中割草，都要緊握鐮刀警惕地搜尋一番，看有沒有壞分子在挖社會主義牆角。「農業學大寨」期間，即使深更半夜，大隊的喇叭也震天動地，傳達著毛主席的最新指示；或是縣裡派來的工作組把村民們從暖被窩中喝斥起來，在漆黑的霜幕下，去冰河裡罱淤泥。
公社裡的「大喇叭」
故鄉，童年，在我的記憶中，絕大部分是勞累和飢餓。「男孩子不吃十年閒飯」，是長輩的教誨，意為男孩至多到10歲，就得承擔家務勞動。在我的家中，父親沒完沒了地生病，姐姐、哥哥過早地承擔了成年人的辛勞和責任，卻掙不到整工分。每年秋收分配，我家都是「透支戶」，分不到幾斤糧食。鄰家的家長，均是生產隊的幹部或壯勞力，在大袋大袋地扛回用汗水換回的收穫物和光榮的同時，有著充分的自信和理由對我們這樣的落後家庭不屑一顧。
我到7歲就吃不到「閒飯」了。那一年，父親被燒成重傷，我從此結束了童年。在此後的七八年裡，在家中打豬菜、撿灶柴，為生產隊割牛草、干各種各樣的重農活，似乎是我生活的主題。而像放牛、餵豬、開機器之類的輕農活是絕不會輪到我的。記憶中獲得的唯一一次照顧是12歲時替全生產隊社員做飯，我先要挑著兩隻齊胸高的大水桶，到1.5公里外的農機站挑井水，再到生產隊的打穀場上去挑草。至於老師布置的背誦課文的任務，有時是在上學路上完成的。
即使這樣，孩子們沒有任何地位。在我家中，每餐飯食中的干稠部分，是父親的專享。雞蛋、水果、點心之類，只有最小的弟弟能從父親那裡分享一點點。其他人家的情況差堪相似。鄰家一位四五歲女孩因丟失了一元錢，被父母用藤條打得皮開肉綻。憶及此事，至今猶感心悸。後來讀司馬光砸缸的故事，我深深地擔心砸缸者的安危——要是我救下一個人，砸了人家的缸，當鄰居上門索缸時，我估計自己會被父親打死。畢竟，一口缸的代價是一個強勞力半年的所得。而死個孩子，「拖去給狗吃」是常規的處置方式，已經成為村民們訓斥孩子的口頭禪。
村中的母親們，只要遇到不順心的事，就要咒罵孩子。生婆婆的氣時，一般把孩子的祖宗數十代挨個罵一遍；與丈夫生氣，則把孩子罵成是「討債鬼」，數落著自己含辛茹苦的件件往事，希望孩子早點死；與鄰居鬥氣，鄰家有跛子就罵孩子的腿，有瞎子就罵孩子的眼睛；與小姑子鬥氣，就罵孩子是野種、長大是野男人……反正村子裡經常罵聲不斷，搞不清誰挨罵或是誰不挨罵。在我後來發表研究淮北的文章招致無數謾罵和辱罵時，我才意識到當年村中的罵人者是為我好，從小就在我身上植入了抗罵基因。
每年家中總有一段時間斷頓。母親與一位遠房祖母做炒牌（一種烤餅）賣，她們把小麥磨成85%的細白麵粉、10%的粗黑粉、5%的麩皮。細白麵粉是做炒牌賣給別人吃的，粗黑粉與麩皮就是利潤，留下供家人食用。她們要躲著市管會（工商所的前身）的「幹部」，否則，炒牌會被沒收。她們還要躲著國營和集體飯店的師傅，因為她們的炒牌又白又熱乎，嚴重地影響了飯店的生意，飯店的師傅常把她們的攤子踹翻。由於幹部們說做生意就是投機倒把，必須打擊，每次看到母親去賣炒牌，我在同學面前就有抬不起頭的感覺。學期末，被評為「三好生」時，我總是萬分糾結要不要大義滅親，向大隊或老師舉報母親的「投機倒把」行為。
盼望過節，盼望外公。盼來節日，可以吃頓肉。豬肉白米飯是節日慶典的全部，是忍受一兩個月飢餓的煎熬和饞蟲的噬咬才等來的。盼來外公，可以吃幾天粗糧飽飯。外公和外婆家均曾是東海南部地區的富戶。民國年間，由於土匪的綁票，家道已開始中落，到1949年後，家中土地全部被沒收。外公做過私塾先生，人品學問深受當地人的推重，土地改革時因此沒有受到虐待。外公與外婆共生育6個孩子，因跑反、疾病等，僅我母親一人存活下來。而我外婆的父親是當地的名醫。
外公有時荷著擔子，有時推著車子，不斷把吃糠咽菜省下的玉米、小麥等口糧送到我家。那時，父親患有嚴重的腎病，曾被淮陰專區醫院診斷為不治。外公不嫌不棄，用中藥為父親治療。為了配齊藥方，經常攜帶一些冷煎餅，步行數百里，前往海州、淮陰等地購藥。精誠所至，金石為開。在他的治療下，父親終於戰勝沉疴。
我很嚮往到外公家去。他的家，黃土築牆茅蓋頂，門前一棵紫荊花。儘管房子很小，但總予人一塵不染之感。院子裡種滿許多花木，印象最深的是紫荊和葡萄，還有其他各種各樣的果樹。在他在世時，我共去過兩次。不過，那時白面饅頭比鮮花對我的誘惑更大。在他家中，無須干任何農活，卻可以吃上飽飯，他還教我四書五經、千家詩，給我講詩詞韻律等。那時，我從不關心兩位老人的錢、糧從何而來，只關心自己能吃飽。
宣傳隊、學校老師、大道小路邊的大喇叭、每家屋檐下的小廣播日夜宣傳，村中到處是鼓舞人心的標語。我當時堅信，我們不久就會像大寨或是江南那樣，每天能吃上一頓飽飯。縣裡派下的工作組鬥志昂揚、立場堅定地下令把即將成熟的小麥翻作綠肥，用來種稻子，以「趕江南」。結果，被水浸泡的小麥發了芽，平整稻田時重新翻上來的麥秸堆積如山，麥子毀了，稻子卻也無法種植。那一年，一個勞動日折合4分錢人民幣，一個壯勞力即使幹上300天，也只能掙12元錢。秋收分配時，整勞力分得的口糧為9斤。到冬季，有的鄉親開始了討飯。
經常聽到有人自殺的消息，意外死亡者均被葬在村西南的一塊田地中。據說這些屈死的鬼魂是不能進入陰曹地府的，他們會把怨恨發泄到活人的身上。有幾位在這裡幹活的婦女被鬼「祟」了，發病時竟然講著她們平時根本不會講的山東話或是別處方言。
村中的漂亮姑娘一個個嫁到了外地。後來知道，她們有的嫁給了河南的礦工，有的嫁給了城中的瞎子，有的嫁給了吃國家糧（城鎮戶口）的傻子，有的嫁給了國營農場的二流子……這深深地教育了我！比這麼多年所有思想政治老師加在一起對我的教育效果要好得多：要想娶漂亮姑娘，必須把自己的農村戶口變為城鎮戶口。這也是我後來認真學習、並能考上錄取率僅有4%的「一本」的原因。
我成了村中第一位大學生、碩士生、博士生、博士後、大學教授。鄉鄰和親友對我寄予了無數的厚望。他們的車子被交警處罰、鄰里發生衝突、孩子想轉學、去派出所改名、在省城缺路費、想買真文憑、與別人打官司、寫不出論文、想進南大讀書、與鄉鎮政府有糾葛、就業找工作、蓋房子缺錢、做生意缺錢、娶親缺錢……都會找我幫忙。所有需要我幫忙的事，概括起來只有兩條，一是要錢，一是要關係，而我平時最缺的就是這兩樣東西，只能讓他們一次次地失望而歸。
我成了村中無能者的代名詞，成了讀書無用論的活典範。許多在外見過世面的人，回家繪聲繪色地描述外面的精彩世界，引來許許多多的崇拜者，親友們爭相宴請，以之為榮。就是刑滿歸來者，也可自豪地給村民們帶回大量的奇聞異事，讓鄉親們伸長了脖子，縮不回舌頭。
一些原來對我抱有巨大希望的親友，把我視為騙子、忘恩負義、狼心狗肺之徒；有人還編出各種各樣的流言以泄憤。在村中，他們無數遍在我父母面前把我與某位在縣城當交警、在某局開車的能人作對比，以彰顯我的低能和呆蠢。
我絕非能人。在村中的能人們為大家帶來許多實惠之時，我自然無力、也不敢奢想望其項背。只想做一件自己力所能及的事，這當然是不能為任何村民帶來實際利益的虛事。於是，最近二十五年裡，我始終把淮北作為研究對象，多次勒緊腰帶，獨自一人，深入僻鄉偏壤，做田野調查，搜集各種各樣的資料和數據。在某鄉村，我曾無緣無故地遭半村人圍毆。後來某位在該地當領導的老鄉告訴我，他們那個局的「每個處長都被揍過」，我終於明白原來我也曾享受過處長級待遇。
我發表淮北人在江南的小文章，有些僅看了標題和提要的淮北網友，隨即展開了謾罵，認為我貶低了淮北人的形象。我的關於淮北初夜權問題的文章發表後，似乎大江南北自認為學識宏富的網友多加入了罵陣，且不斷地推出「謾罵升級版」：辱罵、構誣、編造流言、無厘頭的「商榷」，甚至有人熱血沸騰、壯懷激烈地揚言要除掉我這個蘇北敗類！我在某個學術論壇發表對淮北女性節烈的看法後，當晚竟夢見自己被一胖女鬼翻山越嶺、跨海渡江地整整追殺了一夜，到了早晨尚疲憊不堪，冷汗未乾。這似乎告訴我：講淮北真話，連鬼都不容！
子夜以手捫胸，我怎敢否認，以前的「研究成果」總有這樣或那樣的「水分」。但我對淮北的研究，絕不是為了增加某項指標或「成果」，而是實實在在地說著自己內心認為必須要說的話，絕不說自己內心不想說的話。
即將呈奉給讀者的，就是我十多年研究的些許收穫。不奢望不挨罵，惟願這一地域能引起真正的方家的關注。若能如此，無論怎樣罪我、罵我，我均感欣慰。
祝福故鄉，祝福整個淮北早日擺脫貧困！
2009年11月初稿
2020年10月修訂