今天是紀念日，但註定不是紀念他們。
9月18日，正午剛過，一條80個字的簡訊，瞬間讓我睡意全無，倍感心塞。
據央視新聞「總台記者尹平」報導，「貴州一客車發生側翻事故致27人遇難」，全文如下：「今天凌晨，貴州黔南州三（都）荔（波）高速（貴陽往荔波方向）發生一起客車側翻事故。事發時，車上載有47人。截至今日12時，事故造成27人遇難，20人受傷正在救治。有關部門已緊急趕往現場處置。」
凌晨、客車、高速、側翻、27人遇難，出於職業敏感，瞬間就預感到這並非一場普通的事故，眾所周知，根據規定，凌晨2點至5點，客車禁止在高速公路上行駛。
果不其然，中國交通廣播提供的稍具增量信息顯示，這輛大巴車凌晨2時40分許側翻衝出高速，墜入邊坡。事發三荔高速黔南州三都縣段，事故路段進行了交通管制，未發生擁堵。三都縣警方通報稱，事發時車上載有47人。
隨著越來越多的信息透過網際網路傳來，以及專業人士的孜孜不倦挖掘，關於這輛凌晨行駛在三荔高速公路上的大巴車來龍去脈逐漸清晰，據知名自媒體「陸火Media」電話採訪三都縣疫情防控辦確認，「車的目的地，不是我們三都，它只是過境，至於目的地是去哪裡，我也不能準確回答你。」
就在前一天下午的貴陽貴安新冠肺炎疫情防控新聞發布會上，貴陽確認，「對密接人員的轉運，市交委常態準備20輛旅遊大巴車40名駕駛員，並儲備200輛旅遊大巴車可隨時調度使用，確保運力支撐。」
其中，對市外轉運工作，專項制定了《貴陽市新冠肺炎疫情高風險人員大規模異地轉運工作方案》，明確了「一案一專班」和「點對點全程閉環」組織轉運原則。對轉運條件、轉運準備、轉運途中、轉運流程等提出了明確要求，確保市外大規模異地轉運精準、有序、高效、安全。目前，已市外轉運7396人，正在轉運2900人。
從貴陽到荔波，導航距離300多公里，沒曾想，這4個多小時的車程，很多人可能不會想到，登上的卻是「永不抵達的客車」。
都說魚的記憶只有7秒，對於很多人而言，比如我來說，又何嘗不是呢？
3年來，很多事情在我的記憶中都開始變得模糊或者不那麼確定，即便有些鏡頭似曾相識，我也不敢篤定在過往的哪一個時刻發生過，生怕被人給扣上別有用心的帽子。
好在，這個世界上還有一種叫做百科的東西幫我們把每一件事情梳理清楚，哪怕是我們忘記了，百科依然忠實地為我們保存著這份記憶，哪怕是我們拼了命也要忘記或者故意不提，依託搜尋引擎，憑藉殘存的一點模糊印痕，我們還是能夠激活曾經的記憶。
（資料照片）
在三荔高速大巴車事故之前，也曾讓我們心塞不已的可能就是福建省泉州市欣佳酒店「3·7」房屋坍塌事故。
兩年半之前的2020年3月7日，位於福建省泉州市鯉城區常泰街道南環道的欣佳快捷酒店發生坍塌，據次日召開的記者會確認，「事發當時欣佳酒店共入住重點疫區或有相關旅居史的人員58人，經過核酸檢測均為陰性」。
12日11時05分，在事故發生111個小時後，最後一名受困者被找到，但已無生命體徵，事故共造成29人死亡。
說實話，時隔兩年半，對於這些「核酸檢測均為陰性」的遇難者，我的記憶早已模糊，雖然他們的名單曾被FM1007福建交通廣播完整公布，但記憶還是被新的災難迅速填滿。
泉州、貴陽相距1500公里，沒曾想在時隔925天之後，卻因同一種因素，陷入同樣的災難，如果能夠始於悲劇，終於悲劇，或許，兩地遇難者的在天之靈也可以告慰了。
每日更新的數據顯示，3年來，貴州死於新冠病毒的人數為2人，福建為1人，整個2021年，全國死於新冠病毒的人數僅為兩人。
而無論是泉州還是貴陽，那些逝去的生命只是死於塌樓和交通事故，僅此而已。
我一直在想，人的記憶是不是只有7秒，因為除了記不住身邊的災難，身為利物浦的球迷，我可以記得發生於1985年5月29日歐洲冠軍聯賽足球決賽地比利時布魯塞爾的海瑟爾慘案的39位受害者，大概可能就是每年這一天前後，無論是利物浦還是尤文圖斯，他們從未停止紀念。
感謝發言人的科普，讓我得以用美國這首家喻戶曉的歌曲《答案在風中飄蕩》來祭奠我的同胞，「一個人要多少迴轉過頭去，才能假裝什麼都沒看見；一個人有多少耳朵，才能聽見身後人的哭泣；要犧牲多少條生命，才能知道太多的人已經死去。」
除了答案在風中飄蕩之外，我說不了什麼。