作者按：
這篇文章，原本是《中國愛滋》（美國崑崙出版社·世界華語出版社2019年10月出版）的「開篇」，原標題是《先行者站在那裡，後來者不敢倒下》，意圖交待為什麼《血殤》（台灣唐山出版社2012年3月出版）之後，我又寫作《中國愛滋》。但是高耀潔先生說，為了不影響這本書在國內傳播，儘量少涉及她，她太想更多的人知道真相，對這本書寄予太大的希望。其實我心下明白，無論是否涉及高耀潔，這本書都很難在國內傳播。但面對病榻上的老師，這話我不忍出口。更何況，書寫中國愛滋病事件，怎麼可能不涉及高耀潔？可我還是尊重了高老師的意見，出版時撤下了這個「開篇」。果然，《中國愛滋》剛一面世，院黨委書記就向我嚴肅轉達「上面」指示，說：發現《中國愛滋》在美國已經造成很大不良影響，這件事國家和河南省委很重視，「國家將全力阻止這本書入境」，省委書記親自批示，要我配合阻止《中國愛滋》流入國內。我回答說：我只是一個寫字的人，盡我一份該盡的職責，這本書能不能流入國內，不是我能夠控制的，假如有人把這本書送到我面前，我會很高興。又被告知：《血殤》和《中國愛滋》，都被列為禁書嚴格禁止入境。郵寄給我的兩本《中國愛滋》，如期被扣，第一次知道，中國有一個郵路安全監管領導小組。作為出版酬勞的幾十本《血殤》也早已被海關扣壓「上繳」。權力很強大，他們說到做到。
必須說明的是，對河南愛滋病事件的調查研究，是我承擔的一項經國家社科規劃評審組的專家們評審，國家社科規劃辦正式批准的國家社科規劃課題。我認真完成了這一課題。可我的學術研究成果只能在海外發表出版，國人看不到。作為一介學人，我為我們國家的學界感到悲哀。
我未能完成高耀潔老師的囑託。我有許多話要說。我已無話可說。
如今，老師走了，走得很安詳，去了鮮花盛開沒有苦難的地方。那邊朋友告訴我，18日將舉行葬禮，她會替我送上一份告別的心意。我把這份沒有發出的文章奉上，作為獻給老師的祭文——
---------------------
沒有高耀潔先生，不會有《中國愛滋》這本書的出版。
我因為職業的緣故涉足河南愛滋病領域，多年疲於奔命身心交瘁，完成田野報告《血殤》。寫作難出版更難。雖然在我做田野時即有數家出版社約稿，一是國內學界做田野的人已經不多，二是他們認為這種題材有「賣點」。但是終究無一家能出。其中一家很權威的出版社拖得最久，為出版這本書可謂絞盡腦汁費盡心機，但最後回復我：書稿很好信息量很大，但太真實太敏感，震撼力太大，出版社承受不了出版之後的「後挫力」。最終台灣學界同仁鼎力相助，這本河南愛滋病田野報告由台灣唐山出版社出版。《血殤》出版後，我告訴自己：這件事做完了。可以安心了。
但是，高耀潔的存在使人無法心安。這件事至今沒完沒了。
劉老師：你的文章又發給紐約時報有關人員，對她要求往報紙雜誌上發，我不忍心發那些網絡，這麼好的文章發出來十幾天就推下去了，發報紙會流傳多年，在2001年、2016年《紐約時報》出我事跡的文章，如今還有影響，昨天下午從潑士頓開車來了一方姐弟，因為她父親喬看到《紐約時報》對我的報導，我不認識他，看到你的《老歪正傳》，她哭了，，，，，在我處很久才走。由此我想起你應該以老歪文之形式寫一本愛滋病正傳，我的病情維持這個狀態可以幫你出版，我肺上有瘤子，很難預料後果？？？？？（20181125日高耀潔郵件）
病中的高老師又在下指令了。這是第幾次了？為我的書出版。這些年，我們的通信交流就是圍繞這一個主題：寫文章、寫書，發表、出版，「揭示真相昭告天下，要把真實歷史留下」。從擬再版《血殤》，到計劃出版「照片集」，再到這次出版《中國愛滋》，高耀潔先生運籌帷幄費盡心血。
《血殤》出版問世，先生早已出走美國。她在美國看到這本書，立即寫文章《血殤：一部跨越兩個世紀的中國血禍與愛滋病的慘痛歷史》，向社會各界推介。高耀潔先生沒有學界的「文人相輕」，她寫了許多愛滋病方面的書並獲得各種著作獎，但是她寫信給我：「你寫的比我寫的好。」「我看到這本書以後，幾次為農民的生活流淚。一星期看完了第一遍，現在我正在看第二遍。」我很惶惑也很感動。我很尊敬高耀潔先生做人的純粹。高老師親自推廣這本書，說：「你這本書的資料和內容，都是一流的，很全面很有說服力，要大力宣傳推出去。」她寫信給我：「昨天周日我又讓學生發了32家多是北京、上海、廣州採訪過我的記者，推介這本書……」，又在她的新作《回憶與隨想》中辟專章評價《血殤》是一部信史。
最初。高老師很想籌資購買一批《血殤》送往世界各大圖書館，又想再版《血殤》，均未果。然後，敦促我編輯出版照片集。她說《血殤》中照片太小模糊不清，「照片最能說明真相！」她寫信給我，說這次與以往不同，以往是求人幫助（指籌資購買或者再版《血殤》），這次自己出錢很有把握。「準備付出2000多美金……，按以往經驗可以拿到200多本書，我會在美國各處送，會擴大這本書的影響，你的意見如何？」這2000多美金，是老人獲得的2014年度「劉賓雁良知獎」的獎金，獎金還沒有頒發老人就寫信告訴我，共1萬元美金，除了出版運寄她自己的書需要大約8000美金，「2000美金一直給你存著……」。多麼率真無私可敬可愛的老人啊！我很感動也很慚愧。感覺自己很無能。我很榮幸分享高耀潔的榮耀，可我憑什麼用老人家的錢呢？心下卻也明白，這2000美金意義絕非普通2000美金，沒有高老師的影響力，我一個小小人物的書很難出版。
[page]
我唯有聽命，從手頭上萬張照片中選出數百張，配了文字，編輯照片集《見證——中國河南HIV/AIDS現場攝影》，一批批發給高老師審閱。也許高耀潔沒有想有那麼多「真材實料」，她看到我那些更多的現場照片時，是震驚的。她寫信給我：你確實材料多，比我好，只是沒出來的早，……現在我們要大力對外宣傳你深入農村的事跡，讓更多人知道劉倩，讓希拉蕊（她忙於掙總統）知道比高耀潔更強大的是劉倩，……我要大力宣傳你的防艾事與路，這是第一步，我找記者，你同意見嗎？我躺在床先搞出一文。讓你看，你同意再發……」（20150818高耀潔郵件）
我沒有想到高耀潔反應如此強烈，可這麼高的讚譽我不敢當。趕緊回復高老師：我這算什麼「事跡」啊？平常人平常心做平常分內的事情罷了。怎麼能跟老師您相比呢？更談不上「更強大」。老師言過了，我承受不起，千萬不可以這麼說了！宣傳我幹嗎啊，不如宣傳我們正在做的那本書。
我說的都是大實話，我一個社科院做社會學的人，遭遇這樣的重大事件不做還能做什麼呢？
高老師回信：「你知道醫務界四位揭露愛滋病真相的醫生嗎？我認為你功蓋這四位。」這也是高耀潔的風格，一旦信任你視你為同道，溢美誇讚擋都擋不住。我當然不可能這麼認為。四位醫者我在《血殤》中都寫到過，對他們我非常敬佩，而其中的高耀潔先生，我更是高山仰止。高耀潔老師這麼說更加證明她做人的純粹，胸懷博大品格高尚，只能使人更加敬重她。高老師說已經挑選了兩位她最信任的學界中人為這本照片集寫序，還說：「如果讓希拉蕊題字，會不會給你找麻煩？」又特意囑我「你不要管，不要影響你的安全，我想辦法。」——高耀潔先生就是這樣，從她開始推介《血殤》，籌劃購書、再版，到計劃出版照片集，每次都會特意囑我「你不要管，不要影響你的安全。」每次又都會徵詢我的意見「你意下如何？會不會給你惹麻煩？」處處替別人著想。
高老師對這本照片集寄予很大希望：「我希望有生之年能看到你的《相集》，買書的錢我留著哩，我希望你的書也能送到高層，行嗎？」「你要趕快，如果我一旦去世，我給你準備的那2000美金，恐怕你連1分錢也用不了。」殷殷之心之意之情，溢於言表。
她對《血殤》未能「大力宣傳推廣出去」耿耿於懷，屢屢說「一流的材料一流的內容，沒能送到國內外各大圖書館，沒能起到應有的作用，我很惋惜！」這時，她要把這本「相集」打造成最漂亮的：「此書獨立保特400頁左右，用大32開本，彩印，壓倒一切，後來者居上!!!!!!!我無力寫，要說的話很多。」高老師在信中這樣寫，出版似乎已成定局。
「後來者居上!!!!!!!」高老師不止一次寫信重複著這句話，還特意用加粗黑體字，後邊跟著一長串感嘆號，好像盼望著自己被超越。
但是，「相集」未能出版。高老師很意外。她的失望憾然也溢於言表：「出版社和陳總編開始很熱情，你見過出版社主編的信，是怎麼回事突然如此，……」「出版社開始那麼歡迎，後來為什麼拒絕？？？陳總編不是開始那麼歡迎？？？—切的一切，原因在何處？？？」「世界上想做成一件工作真難!!!!!!」為了安慰我，高老師又寫道：「你第一文在8月11日發了，我打開縱覽中國看了一字沒改。出版社拒絕了，我再找出版社。」
我這些年總是被「拒絕」，慣了，真心不忍高老師受如此打擊。趕快寫信安慰她：「老師千萬不要著急，您的身體最重要，您這一向為這件事費盡心力，剛好，現在可以好好專心治病調養身體了。機會總會有的，我們耐心等待。」……
高老師焦慮我手中大批一手資料不能公諸於世，還焦灼於人生苦短來日無多。「如果我能活到下半年……」「如果我死了……」從不斷收到的高耀潔先生的來信中，可以感受到她的焦慮焦灼與不安。我們之間的關係也在這種焦慮焦灼的交流中潛移默化。
她的許多話都直接觸動我心——
「我不該再囉嗦，你煩嗎？我最後再說一次，……為了冤死的愛滋病病人。你不高興吧？我己勁疲力盡了！」
就像自家老人訓斥自家兒孫，恨鐵不成鋼那種。她恨我那麼多材料沒本事發表出來。我聽到的背後的話是：寫寫寫！就像有人在背後用鞭子抽著。「我只是一個寫字的人，出版發表全憑老師安排……」我回答著高老師。我痛恨自己很無能。
「你不只是一個寫字的人，寫字的人那是過去，幾十年前你還是一個小姑娘……」我分辨不出高老師這話是誇獎還是訓斥，只是倍感沉重倍感壓力，只有遵囑寫文章一篇篇寄給她。
「你的文章特別是照片，發在博訊上影響很大！」「你的文章在博訊發的很好，我每天在查看。」就像老師或者家長檢查作業。
「你看到己發文的點擊率嗎？一天不到點擊率1000多次，有一篇已經2000多次！我高興極了!!!」，「文章在明鏡發出來了，而且12個大、小電台轉播，喜出望外!!!……我不能再多說，你翻牆查吧。」
我從不翻牆，只為了這個高興這個喜出望外，我拼命寫寫寫！我只是一個寫字的人，在哪裡發表是高老師的事。
「愛滋病日快到了，可能轟動性更大。我後悔，應該早點這樣做。你這麼多材料，放在那裡不往外發也沒有用。別人誰知道你呢？」
「我實在無力寫了，很難過，」高老師說：「希望你繼續發文章。」我可以感受到老人的孤苦無助與無奈。我也很難過。
我只有寫寫寫。哪怕只為了高耀潔不太孤獨不太難過。走在這條路上的人不多，應當相互陪伴扶持。
「你要保護好自己，保護好那些資料。」高老師再三叮囑。
「我已經發現，有人盯著你。……皎皎者易染，佼佼者易折。」好像她真的看到了什麼。
[page]
「我總希望你能平安地生活著，美國也不是天堂……」
「……希望你保重!!!!!不要步我的後塵!!!!!!!」
「我希望你能安穩地在鄭州生活下去，不要學我，避地隻身流亡海外，在言語不通的地方困難重重。俗話說，在家千日好，出門一時難。因我不會打字，很多情況我沒法告訴你。你要聽我的話……」就像母親叮囑孩子。這些話給人太多的想像空間，我似乎看到了老人家孤身一人獨處陌地的種種艱辛困苦難過憂傷，看得我流淚。
「劉老師，我病了！」有時候會收到這樣一句話。這時候的高耀潔就像一個向大人求助的孩子。
有一次高耀潔寫道：「劉老師：我很想念你，近二年我害了三次大病，心臟手術，二次血拴，快不會走了，什麼也幹不成，昨天在醫院看病直至6時半……我有很多話想說，就是寫不成……我不會打字……」
又有一次高耀潔寫道：「夜裡是我孤苦伶仃一個人。有時候，我會在馬桶上睡著幾個小時。你想想我的處境有多麼想家。」
夜深人靜，收到這樣的來信，我會非常非常難過，常常會突然悲從中來失聲痛哭淚流滿面。不知道是因為孤獨委屈還是緊張疲累壓力太大，不知道是為了高老師還是為了自己。
我給老師回信：親愛的高老師，保重身體，為了那些愛您需要您的人們。我們要做的是：活得比強權的生命更長久。
這話不是我的原創，是國外著名戲劇家布萊希特的一句名言。
在高老師的力推下，文章在一篇篇發表，但是成書的出版真的是越來越難了。「現在連海外的圖書也完全』塌方』，這是出版業人用的詞彙，因為香港完全沒有出版的自由，整個運作都』完蛋』了。」國外的朋友告訴我。這時候高老師寫信給我：我現在是日落西山，我真是後悔，當初在國內沒有幫助你。以前我總認為你是政府人員，害怕你不敢信任你，「那一次北京開會我表現出來了，你不知道嗎？」也就是高耀潔先生才會坦誠坦白得如此率真可愛。
我回信說：我怎麼不知道呢？我又不是木頭。那是您不了解我。可是我了解您啊，無論怎樣，我都不能不尊敬您。況且，我更多的感到的是，您對我的支持和幫助。
這件事我只在《血殤》中隱約提起：「常常會有一種絕望從心頭升起，向四周瀰漫開去，我就被這絕望包圍著。壓力來自四面八方，來自你最意想不到的地方，令人透不過氣來。」那時正是我處境最困難的時候。
事實上，高耀潔的確一直在幫助我，在愛滋病這件事情上，自始至終她是對我幫助最大的人。這是真的。
我越來越敬重高耀潔先生了。也越來越喜愛她。我為她的人格所折服所感動。高耀潔做事做人的勇敢堅定與純粹，令我敬佩。她是一個很真實的人，理性又很性情，嚴厲又很率真。嫉惡如仇愛憎分明，大悲憫大情懷。感謝命運讓我們走到一起，由此去見證人間一段悲慘的歷史，讓生命附著一層深厚的意義。
老師在做最後的囑託：
劉老師：
為了你這本書出版，我反覆多次想，稿件、出版社，印刷、費用、100本書發出，全無問題，最大難度是往國內運這批書，我無安置能力，生命也不一定有這麼長時間，若書出來了，運不出去，等於零了！！！最近外表看我精神還好，我日亦消瘦，體重只有70多市斤，畢竟肺部有腫瘤，醫生說是良性腫瘤，我92歲了，不會良性腫瘤。
因此，我要求你先把書的運輸按排妥善，也可讓國內有關圖書館領取，為防萬一，今天下午我把2000美元交給……，你的責任是把這本書運去，也是我最後為愛滋病事業出了最後一個力！！！！（20190423高耀潔郵件）
看到這封信我不由眼睛就濕了。我回信——
親愛的高老師：
您的話我記下了，我會努力去做。盡最大努力。
走筆至此，我又想起與高老師相處的那些時日。在高老師家牆壁上鏡框裡那些照片中，高耀潔和那些愛滋遺孤孩子們在一起，目光憂鬱深沉，悲憫仁慈。客廳正中條幅上清末名醫範文甫的名句：但願人皆健，何妨我獨貧——已註定成為高耀潔終其一生的追求踐行。
寫！寫！寫！只為留下真實的歷史，只為歷史不再悲劇。
寫！寫！寫！先行者巍巍屹立，後來者不敢倒下。
謹以2019年舊文紀念尊敬的高耀潔先生
2023.12.14