達賴喇嘛興致勃勃地把每張照片都看了一遍。他認出了其中一些帶著高帽、畫著花臉挨鬥的人，是他過去熟識的貴族。其中有一張照片是紅衛兵扛著大幅的宣傳畫在帕廓街遊行，畫的是『翻身農奴』正在拿著大掃帚橫掃兩個小丑模樣的人，一個是達賴，一個是班禪。達賴喇嘛不時發出笑聲，但是在看到一個藏族特徵非常明顯的女紅衛兵正在揮著撅頭砸大昭寺金頂的照片時卻沒做出任何反應。

這天下午，在我深掩於兵營似的單位宿舍里，我打量著每一面牆壁，書櫃裡的每一格。那些曾經伴隨我生命中多少時光的物品：色彩沈鬱的唐卡，不算精緻的供燈，別人送的或我自己拍攝的圖伯特僧侶的照片，還有，那個小小的佛龕里端坐著一尊泥塑的釋迦像，他頭頂蔚藍色的髮髻，神情如水卻透著一絲憂鬱，而這憂鬱分明是此時才顯現的。

10月1日，也是藏人的紀念日——紀念1987年10月1日，在拉薩大昭寺前發生的藏人抗議，從要求釋放數日前被捕的遊行僧侶，很快轉變為警察向抗議人群開槍射殺，據西藏歷史學者的相關記錄，「大概有六到二十個藏人被打死」，並認為這是文革之後拉薩第一次大規模的政治反對運動。中共官方稱此事件為「1987年拉薩騷亂」。

從老人的話和班禪的上書中，我們或許可以找到一些原因，那就是中共曾經給「翻身農奴」畫出的美妙圖景，隨著時間的推移，被發現不過是幻影。而受了中共欺騙，無法從世俗生活中得到地位、金錢的藏人們，返回去再尋找神佛時，卻發現信仰和寺廟也被中共大多摧毀。無處可依的藏人如何不仇視中共？而那些軍人也難免不成為犧牲品。

我很喜歡他的女兒，不只是因為她的美貌，還因為1995年春天，埃利亞特攜七歲的蔻琳去拉薩（他總共去過八次，最近一次是2004年去的），他教了女兒一句藏語：「博格達波博彌應」。於是，長得像天使一樣的女兒會對遇見的僧人，或者朝聖的老人和婦女，用清脆的聲音、用他們聽得懂的語言輕喊「博格達波博彌應」，藏人們無不驚訝、感動甚至流淚，我第一次聽到這個故事時也差點哭了。

她記得有一個從四川來的教英語的女老師，長得很漂亮，就是因為她是右派被批鬥過好多次，結果自殺了。還有一個自殺的老師是藏族，叫單增，他是因為出身不好被批鬥，他自殺之前把老婆和三個女兒都殺死了，奇怪的是，他還在牆上用鮮血寫下「毛主席萬歲」和「共產黨萬歲」的遺書，不知道是什麼意思。

我的耳邊響起了六年前南非世界盃足球賽的主題曲唱到：「當我長大後，我會變得更強，他們會叫我自由，就好像一面迎風招展的旗幟……」是的，沒有自由遑論強大，而自由，正如紐約時報那篇關於難民代表團的文章結尾：「自由不能建立在排外與仇恨之上。它是一種普世人權。巴西和國際奧委會讓世界得以一窺難民的人性與志向。或許，我們變好的速度終究是比變壞的速度更快，障礙將會不斷倒下——但僅僅只有話語是不夠的。」

一位在西藏當過解放軍軍人、後來任職廳局級的漢人，在2005年1月的北京告訴我，當時他站在被公審的赤列曲珍的跟前，非常清楚地看見：「怕她喊口號，擾亂人心，不但把她的喉管割了，還用幾根鐵絲穿透了她的腮幫，從這邊穿到那邊，再緊緊地拴在腦後，結果滿嘴、滿臉都流著血，胸前也是血，慘不忍睹。」

她們裝著對他很友好，給他吃的、喝的，還讓他洗腳。就在那個士兵洗腳的時候，突然用繩子套住他的脖子把他勒死了。這是其中兩個女人幹的這事。後來她們都被抓了，那兩個女人一個被槍斃，一個因為懷孕判了緩刑，最後好像沒殺成。那個被槍斃的女人其實才十八九歲。是在那孜區上由解放軍槍斃的。那些解放軍都是被勒死計程車兵的戰友，特彆氣憤，說老鄉居然殺我們，覺得非常想不通。

沒多久，那像下雨一樣撒遍進軍路上的大洋，開始衝擊圖伯特的金融市場。「通貨膨脹颺起，這是過去從未有過的現象，我的人民不懂為什麼青稞的價值隔夜就倍漲。」[9]「記憶中的第一次，拉薩人民被推進了饑荒的邊緣。」

黃鼠狼給雞拜年的確是不安好心的。無論是給德國總理科爾蓋廁所，還是給尼泊爾國王比蘭德拉蓋廁所，甚而至於，給江澤民總書記蓋廁所，這背後都可能隱藏著不可告人的目的。這些大人物的大小便(說不定還包括屁)，原來真的跟小人物的大小便不一樣，關係到一個國家的生死存亡，屬於國家機密，必須歸檔，加密，束之高閣。

當幾十個武警舉著拳頭，面向所展開的血紅色的中共黨旗宣誓時，一位西藏老尼默默走來，站住，將斜挎的布包和棕色的遮陽帽掛在系紅色橫幅的支架上，以儀軌的姿態，面向頗章布達拉，將雙手結了供奉的手印，舉過頭頂，再舉在口邊，再舉在心口。她如是分別朝東南西北四個方向，鄭重地表達了身口意的奉獻。

彼時，他62歲，已過早用上拄棍，顯得十分衰老。而他的背上還壓著兩根木棍，據說是用來夾手和腳的刑具。令人觸目的是，照片上，桑頗·才旺仁增尊嚴全無，竟當眾流下長長的鼻涕。

這是一個如假包換的故事，更是一個山寨的如假包換的故事，但是以假亂真便足矣，因為要的是另外的目的，而不僅僅只為了商業營銷的成功。這對年輕藏人只是這個故事的角色，雖然結婚照的文案上寫著，「是一個關於我們的故事」，實際上是一個關於被移植的「他者的故事」。不過還是要真心祝福這對年輕人，因為他們真的結婚了。

凌遲既是滿清法律律例中最為殘酷的律例，也是滿清從中國文化繼承下來的傳統。從某種意義來說，是帝制中國威權之象徵，有如今日拉薩街頭的裝甲車、藏人屋頂上的狙擊手，也具有這樣的象徵意義。而「農奴解放紀念日」對「舊西藏」的各種妖魔化宣傳，就差把凌遲酷刑說成是「舊西藏」原創了。

「郭更」在寺院中是對那些既不懂佛學也有惡習的僧人的稱呼。中國政府規定18歲以後才能出家，造成了很多「郭更」，他們不是真正意義上的僧人，是披著袈裟的假僧人，會點漢語、英語而已。有些人穿著袈裟去騙人，比一個魔鬼做的事還多，卻被人說成宗教不好，政府也有了怪罪宗教和僧人的理由。

2014年，有11位藏人自焚抗議。在藏人自焚抗議的記錄中，從2009年2月27日至2014年12月23日，在西藏境內有135位藏人自焚，在西藏境外有5位流亡藏人自焚，共140位藏人自焚，包括21位女性。其中，我們所知道的，已有119人犧牲，包括境內藏地116人，境外3人。

唐卡至今猶存的最大秘密恰恰在於因循守舊。這個含有貶義的詞彙在這裡卻象徵著唐卡的光榮傳統，每一位畫師正是因為堅守這一傳統而成為宗教記憶的複製者。是的，宗教也有宗教的記憶，比如長長的經卷中一字不改的真言，繁多的儀軌中一成不變的手印，而在包括唐卡在內的造像藝術中，則是一絲不苟的尺度或比例

1981年初秋，在藏區東部日益漢化的小城康定(藏語叫達折多)初中畢業的我，恰遇位於成都的西南民族學院預科部(相當於高中部)招收藏族學生。這個預科部應該是始於1985年，出於加快同化的目的，在北京、上海等諸多中國城市創建的西藏班、西藏中學的前身，具有實驗性質...

今年藏人不得朝聖神山岡仁波齊，但中國各地的遊客卻不受制於禁止轉山的「潛規則」，被藏人網友批評：「明白（擺）著是制止當地人去轉山，因為其他地方的人可以在戶口所在地辦理邊防證。公然踐踏宗教自由的法律。限制部分族群的性質已經是一種隔離政策！」不過，與此同時，出現在新浪微博上的另一個消息，說明各地遊客成了早已將岡仁波齊收入囊中的北京公司掙錢的目標。