不久我與曉玉結婚。雖然兩家離得不太遠，為了遵守對妻兄的承諾，平日我們是不串門的。他的三個孩子出生，我和曉玉都是晚間去看望。兩家的孩子也從來不來往。有一次，路上一個童音在背後喊「姑父」。我回頭一看，見一棵大樹背後露出了半張小圓臉。我一注視他，他就又羞怯地縮了回去。 我趕忙走過去，蹲下身拉起他的小手問道：「你是誰家的孩子？」他抬手指著對面的院子。通過矮牆，我看到開著的窗扇里，有位老嫗在向我招手。我抱起孩子進了院子。進屋後才發現，這不是嫂子的老祖母嗎！
毛澤東搞了三十年的階級鬥爭，被傷害的人遍及神州大地。這使人想起秦始皇的統治，賦役繁重，刑法苛酷，天下罪人不計其數，黥面、斷肢者絡繹於途。中國那三十年的人鬥人，直接整死的，包括被槍斃的，餓死的，自殺的，武鬥死的，估計有五千萬之譜，間接波及的家屬和親朋好友則超過一億，約占當時全國人口...
那一天細雨霏霏，我們正在樓上吃午飯，忽然樓下有人喊廖老師。去看看，是哪個在喊。父親對我說。我趕緊放下筷子，到窗前去看。窗口垂直往下便是大門，只見門口站著一個人，打著黃色的油布傘，看不出來是誰。不知道是哪個，傘遮著頭。我趴在窗台上說。是何老師的聲音。一定有事，我去看看。父親放下碗筷...
父親小氣，吝嗇得超常。家裡有個很大的糧倉，裡面摞滿麻袋，有穀子、麥子、豆子、花生，可是難得蒸一回饅頭，每天嚼的都是難以下咽的窩窩。在飯桌上掉一粒米是不允許的，父親會把臉拉得驢臉一樣長。他的眼睛本來很小，麻雀一樣的黑豆眼珠，可此時會睜得很大，像要撐破眼眶，眼裡透著威嚴，有一種讓人心...
父親是1949年參加革命的，湖北省軍政幹校畢業後參加中國人民解放軍，隨大軍南下，一直到海南，後來隨部隊返回河南。1954年我3歲，隨母親到洛陽作隨軍家屬。在那裡，母親又生下一個妹妹，取名洛佳（洛陽安家），後又生了個弟弟，取名洛兵。生活平靜而又幸福，南方出生的我習慣了吃饃、吃麵條、...
