國家終於出台政策，強調要保護文物了，這是好事，可惜似乎已經為時已晚。中國的文物，經過革命和建設兩大衝擊之後，殘存的已經不多了。從地表上看，中國已經變得比美國還要年輕，城市建得比紐約還要紐約，建築都是新的，鋼筋水泥加大玻璃，廣場街道，霓虹燈，每個城市都一個樣。

　　文物有嗎？有，在幾個主要城市的博物館裡，在私人收藏家手裡。然而，那裡的東西，已經不是文物，只是古玩，脫離了文化背景的商品，就跟紐約大都市博物館裡的中國文物一樣，只有觀賞和拍賣的價值。

　　殘存在地面上的文物，境遇最慘。以建築而論，不管房子有多古老，有什麼人住過，歷史價值多高，只要開闢旅遊景點有麻煩，不能立馬換來銀子，而如果這塊地皮恰好又可以開發地產，那麼，命運將只有一個字：拆。如果該建築已經是旅遊景點，也有遊客登門，那就敞開大門迎客，人來得越多越好，哪怕踩爛地磚，擠倒大門。只要有人出錢，不能摸的可以摸，不能爬的可以爬，不能坐的可以坐。山西應縣的木塔，是全世界僅存的木製古塔，到今天，早就不應該再上人了，但是，遊客們都知道，只要塞點錢給管理者，還是可以上的。如果某個文物建築引不來遊客，掙不到錢，但又礙於法規無法拆了蓋商品房，那麼就出租，哪怕人家用來當倉庫，做廠房。說得誇張一點，文物的意義，就是一個字：錢。要儘快、儘早、儘可能多地帶來錢。

　　能拿得走的文物，命運似乎要好一點，但僅限於那些在私人收藏家手裡的。如果是公家的文物，任你一級二級還是特級，只要不是那些特別著名、已經在公眾面前露過多次臉的，還不就是堆在倉庫里，一任蟲蛀霉變、鏽蝕風化，被偷、被換的事情也時有所聞。越來越多的博物館，包括一些規模很大的博物館裡的展品，都換成了複製品，有的複製品複製得相當拙劣，像我們這樣的外行，一眼就能看出來，那麼，真品哪裡去了呢？

　　與此相對照，是某些地方大規模的造假活動。造假古董、假文物，甚至拆了真的造假的，只要風聞某地有某古代名人，假古董就會很快造出來。人們最熱衷的是所謂的人文先祖，已經不知道造出來多少黃帝、炎帝、女媧、伏羲的塑像和廟宇堂館。就算找不出古代名人，也要造大佛，一個又一個，頂天立地。這種新造的「文物」，再過幾千年，或許能變成真文物，假使我們的子孫比較仁慈，能容忍這些東西存在，並且它們本身足夠結實，能熬過那麼些日子。但是，到那時候，我們的文物歷史，已經遠遠趕不上年輕的美國了。

　　當然，我承認，猖獗的盜墓和其他偷盜文物的行為，也對文物造成了很大的破壞，但是這種違法犯罪行為，畢竟國家可以通過法律手段加以打擊，只要打擊的力度足夠大，相信遏制這種現象，還是有希望的，但是，面對這些層出不窮的，由政府，由管理者造成的對文物傷害，我們怎麼辦呢？這種傷害，有時往往是致命的、毀滅性的。而作為文明古國國民的我們，對這種傷害，完全無能為力。

　　我們眼睜睜地看到，日復一日，這種來自合法機關的「合法」傷害都在發生，別說地方上如此，即使在北京，像故宮這樣世界矚目的地方，儘管聯合國教科文組織提出了警告，對其文化遺產的地位亮了黃牌，人家也依舊不肯限制一下參觀人數。

　　這不禁讓我想起一位朋友的遭遇，他在義大利米蘭旅遊時，想要參觀一下達·文西的名畫《最後的晚餐》，該畫繪在聖瑪麗亞感恩教堂的餐廳牆壁上。但是這位朋友到了門口卻被拒絕，因為他沒有提前通過電話或網上預約。後來，無論他怎麼央求，終究被拒絕在外。說起這件事，他說他並不遺憾，因為將來有機會還可以再去，而這幅畫肯定會被義大利人保存完好。

　　（作者為中國人民大學教授）