南方周末記者 曹筠武 張春蔚 王軼庶
■編者按：
在一款同時在線人數超過百萬、全部玩家加起來可以組成一個超級城市的網路遊戲中，它的遊戲精神是指向樂趣，還是指向權力和金錢？它的社會規則是新世界的開放自由，還是率土之濱莫非王臣？這不只是對某一款遊戲的追問，甚至也不只是對韓式網遊的價值觀的追問，而是對人與遊戲、人與人的關係的追問。虛擬世界是現實世界的一部分，也有著人們必須捍衛的準則。
在當下中國最火的一款網路遊戲中，玩家們遭遇到一個「系統」，它正在施行一種充滿誘惑力的統治。這個「系統」隱匿無蹤，卻無處不在。它是一位虛擬卻真實的壟斷者。「如果沒有我的允許，這個國家的一片葉子也不能動。」這是智利前獨裁者皮諾切特的聲音，悄然迴響在這個虛擬世界之中。
白天，27歲的呂洋是成都一家醫院的B超檢查師。
晚上，她是一個國王，「楚國」的國王——玩家們更樂意按遊戲裡的名字尊稱她為「女王」。在這個虛擬王國中，「女王」管理招數千臣民，他們都是她忠誠的戰士。
在一款名叫《征途》的網路遊戲中衝殺了半年多之後，呂洋自信看清了這樣一個道理：儘管這款遊戲自我標榜以古代俠客傳統為背景，實際上錢才是在這個虛擬世界中行走江湖最關鍵的因素。
呂洋受過良好的專業教育，丈夫是生意人，資產殷實。錢對她來說從來不是問題，但她仍然忿忿不平地把這款遊戲中一些風頭正健的人稱為「人民幣玩家」。雖然在遊戲中投入了數萬元，但她仍然屢戰屢敗，原因就在於有人比她更願意花錢，也花了多得多的錢。
正如《征途》的創造者史玉柱所言，這的確是一款適合有錢人的遊戲。在這個世界裡，欺凌他人的威力和合法的傷害權都標價出售。
儘管一切都是虛擬的，呂洋卻曾經堅信她找到了一條通向光榮與夢想的金光大道。不過隨著人民幣的不斷加速投入，和很多人一樣，呂洋發現，金錢鑄就的，其實是通往奴役之路。
戰爭即將爆發
所有人都必須是「人民幣玩家」——和平受到鄙視，戰爭受到推崇——被殺死者得到的只有恥辱
坐在常去的一家網咖的VIP包房裡，呂洋顯得興奮而又憂心忡忡，她面前的19英寸液晶寬屏上，黃色的粗體字反覆閃動：「國戰將在晚上8點15分開始」。她還有兩個小時，對她手下的戰士們做最後的動員和部署。
將要攻打楚國的是遊戲中的頭號強國魏國。魏國擁有上萬名玩家，更為關鍵的是，魏國的支柱， 「王者家族」成員們，個個都是令人敬畏的英雄，他們的等級遙遙領先於一般人，裝備著成套的最為昂貴和罕有的神聖鎧甲和武器。在「世界英雄排行榜」上，他們長期牢牢地占據著前五十名中最靠前的位置。
他們擁有恐怖的殺傷力，人人以一當百。即使呂洋這個「女王」和他們對壘，如果戰術採取不當，也存在被「秒殺」的危險。所謂秒殺，就是在幾秒鐘之內，在意圖還擊之前，就被一招致命。呂洋的丈夫並不玩遊戲，但他也會對此開開玩笑：「就像武俠小說里寫的，如果刀夠快，你可以聽見自己的血從脖子裡噴出來的聲音。」「女王」呂洋對他們最為忌憚，同時又略帶鄙夷。「他們就是人民幣玩家嘛。」她說。
實際上，只要進了這個虛擬的小世界，所有人都必須是「人民幣玩家」，區別只在於你願意花多少而已。
和以往的所有網路遊戲不同，《征途》並不計時收費。簡單地填寫一份網上表格，就可以註冊帳號。只需要起個名字，選擇性別、國家，一個虛擬身份就此誕生，光榮而艱難的征服之路擺在了你的面前。根據遊戲的主線故事背景，你會驚奇地發現其實你是皇族之後，由於戰亂被棄於荒野，現在你長大了，知道了自己高貴的血統，接下來該做的就是練一身好武藝，奮起於草莽之間，聞達於廟堂之上。建立自己的國家甚至取得統治世界的皇位以恢復祖先的榮光，則是你的終極目標。
故事很合中國人的口味，惟一令人感到困擾的是：熱血沸騰之後，你發現現實和理想的差距原來是那麼大。一個新誕生的身份是1級；而王國里最英勇的英雄們能練到 「轉生170級」：練滿普通人的168級之後，他們又獲得新的不朽之身，並再次練到了170級。簡單地說，那就是人和神的差距。英雄們手持 「完美的神聖武器」，渾身旋繞著代表高貴的紫色光暈；而你卻兩手空空，甚至全身上下只有一條遮羞的短褲。
現在，你可以購買點卡，持續地把人民幣注入遊戲中的帳戶，以便快速升級，購買各種名貴材料打造裝備；你也可以不花錢，如果什麼都不做，只是呆在遊戲裡的話，系統不會向你收取一分錢。但很快你會發現，你連荒地里的一隻蚊子都打不過，你的活動空間甚至僅限於出生地，一個叫「清源村」的小村子，更為廣闊的世界則是為英雄們準備的。當然，最讓你沮喪的還在於，貴為皇族的你，卻永遠生活在被其他玩家「秒殺」的巨大陰影之中。
顯然，呂洋走了一條真金白銀鋪就的英雄之路。她如今是「轉生145級」，歷經艱險戴上了王冠，她的坐騎是一條渾身閃著火光的龍。但英雄亦有英雄的煩惱，她的王國正面臨嚴峻的挑戰。
呂洋自認為是一個「和平主義者」，她把女性的溫婉帶到了對國家的治理之中。「女王」很少主動攻擊別國，更喜歡帶著臣民們消滅怪物，或者經營駱駝商隊。但這並不能避免受到攻擊。
「國戰都是系統安排的，」呂洋解釋說，「國王只需要提交申請，系統就會自動安排好戰爭爆發的時間。」
系統喜歡「國戰」。這個虛擬世界裡，「和平」受到鄙視，戰爭受到推崇。戰勝國可以自動獲得戰敗國國庫里的金錢和物資，國家排名由「國戰」勝利次數決定，強國的臣民名字下閃耀著一顆顆星星，那代表著每一次輝煌的戰勝。當然這並不是最重要的，對於戰爭中的人來說，沖入別國的土地，肆意砍殺每一個膽敢與之抗衡的人，無疑是釋放內心深處原始衝動的絕佳辦法。
系統準確地捕捉著人性的弱點，召喚著玩家們在違背普世價值的虛擬世界中放縱自己的邪惡。它賦予戰爭中的人肆意殺戮的權力，給予殺人者加倍的經驗值獎勵；系統也會標明你的斬首紀錄，那一串串數字就像印第安戰士割下的頭皮代表著無上的榮光，而被殺死者得到的只有恥辱。
呂洋打電話，上QQ，或者在遊戲中直接交談，她自知實力對比懸殊，因此通知手下的戰士們集中力量，守住王城的一角。她的聲音因緊張而略帶顫抖，儘管對現實中的她來說無論勝敗都毫髮無傷，但在遊戲裡，她知道那意味著生存還是毀滅。
離戰爭爆發，還有兩個小時。
國王死了
推銷員來了——冒險家樂園——都在「系統」的支配之下——小角色殺死了國王
在開始「征途」之前，呂洋玩的是另一款遊戲《傳奇》。她玩得並不好，僅僅當作一種周末的消遣。《傳奇》計時收費，玩家購買在線時間用來升級和打造裝備，所有的事情都費時費力。「比如你要打一個終極怪物，」呂洋說，「要跑很遠的路，在迷宮裡面轉來轉去，殺掉無數的小怪，可能耗一個晚上，你才跑到大怪的面前。」 最讓人崩潰的是，當歷盡艱辛終於站到大怪面前，一不小心卻被秒殺了！那麼，從頭開始跑路吧。
呂洋可能從未得知，在她暈頭轉向地跑路時，一個叫「送禮只送腦白金」的玩家也在這款遊戲中闖蕩，他從來不耐煩那些煩瑣的升級步驟，而是直接購買高級別帳號；他成千上萬地花錢，砸下最頂級的裝備。以錢鋪路，他在最短的時間內得到了最強大的威力。在這款典型的韓式「泡菜」遊戲裡，他試驗出了自己獨闢蹊徑的玩法。這位玩家就是後來《征途》的老闆史玉柱。
2007年年中的一天，就在呂洋常去的這家網咖，一個推銷員站到了正在「跑路」的呂洋面前。他衣著得體，面帶微笑，用充滿誘惑力的詞彙介紹了一款名叫《征途》的新遊戲。「絕對不用走迷宮，我們要的就是爽快。」呂洋記得他這樣保證。
呂洋就此和朋友們「踏上征途」。她的這些朋友們要麼是醫院的同事，要麼是丈夫生意上的夥伴，空閒不多，但錢不少。他們很快發現，《征途》的確是一款爽快感十足的遊戲，簡直就是為他們這樣的人設計的。
要找系統角色接受任務，不用費力去找，點F鍵，下拉菜單里角色名字一一羅列，就像網絡上的超連結，雙擊名字，就自動找到面前；要去某個地方，不用走迷宮，點開地圖，找到地名，滑鼠左鍵單擊，一會兒就到了。
很快呂洋就離開了「清源村」，熱鬧的「鳳凰城」和輝煌壯麗的「王城」才是她的舞台。這位後起之秀被吸納進了「楚國」最有威望的家族「桃花源」。單打獨鬥是不現實的，拜入名門正派才是出頭之道，這裡就如同武俠小說描寫的江湖；而家族與家族聯合可以組成幫派，幫派各自有各自的勢力範圍，在達成妥協之後又互相配合支撐起一個國家。
遊戲裡的大部分系統角色，比如雜貨店老闆或是鍛造鋪師傅，都可以被幫會控制，此後他們會持續貢獻「保護費」。系統鼓勵幫會爭奪控制權，誰殺死競爭對手，誰就能捕手保護費。幫主們因此熱衷於搶奪街區和店鋪。這樣在呂洋看來，她的置身之處，又像是1920年代的上海灘。
這裡的確像那個「冒險家樂園」。低級別的玩家甚至也可以掙錢！完成一些特定的任務，比如護鏢，可以得到一定數量的「銀兩」；達到一定級別和保證一定在線時間後，系統甚至會給玩家「發工資」；還有各式各樣的「獎勵」、「返還」。
「其實都是些小錢，」呂洋說，「相比花掉的錢簡直沒法比。」但由此帶來的成就感和滿足感是無法比擬的，你能想像在砍翻敵人的同時還能掙「銀子」麼？「想得到更高級的獎勵麼？」呂洋說，「那就花更多的錢唄。」
時常有「外國人」冒險進入楚國，他們可能是魏國人，也可能是宋國人，或者是其他9個國家中任何一國人，但不管是哪國，一旦踏入楚國地界，他們的名字就顯示為紅色，這個顏色意味著：敵人——應當殺死的人。每殺死一個這樣的人，系統就會在「護國英雄排行榜」里為你加上光榮的一分。
他們並非是閒逛者，而是根據系統分配的指令而來，他們必須進入敵國完成諸如「刺探情報」或者「搶奪太廟資源」等等任務。而同樣根據系統賦予的職責，家族和幫派此時的任務就是殺死他們。
那時呂洋還是一個小角色，她正在砍殺一頭犀牛，屏幕上出現一條指令，幫主撒下了幫主令，要求幫眾前往殺敵。點擊「是」之後，呂洋被傳送到王城邊境附近，眾人正把敵人圍在當中奮力砍殺。
幫主「狼煙」是當然的主力，他是一個「武士」，近戰肉搏是他的特長，他的「無雙劍」能造成驚人的殺傷。在炫目的刀光閃耀間隙，呂洋突然發現敵人的坐騎是一隻麒麟，這意味著他是一個國王，只有國王才擁有這種神獸！
呂洋是一個「法師」，她專修冰系法術，可以從遠處以冰雪為武器。這是她參加的第一次激戰，她站到一個安全的地方，將霜凍從空中撒向敵人。麒麟居然哀號倒下，國王死了！呂洋幸運地完成了最後一擊。
屏幕上黃色的粗體字誇張地跳了出來：「天哪！吳國的國王居然被楚國的無名小輩女王殺死了！」呂洋在電腦前禁不住手舞足蹈，她殺死了國王，一個小角色殺死了國王！她雙腳猛地一蹬，電腦黑屏了——她興奮得把電源插頭踢掉了。
往後幾天，呂洋都有些「神神叨叨」的。遊戲裡「全世界」都知道她殺死了國王，朋友們有些羨慕地向她祝賀。即使在醫院上班，呂洋也在辦公室的電腦上下載了遊戲，她就是喜歡掛在遊戲裡，反覆地看那條早就過時的消息：「天哪！吳國的國王居然被楚國的無名小輩女王殺死了！」
有時候嚴厲的院長從辦公室經過，威嚴地審視醫生們的工作，呂洋只能把遊戲界面最小化。她會悄悄地跟同事炫耀：「牛啥嘛，他要是耍遊戲，我一招就把他砍翻！」院長其實並不壞，但呂洋覺得他「缺乏對女性應該有的尊重」。「在遊戲裡，女人也可以統治男人。」她宣稱。
國王萬歲
核裂變一樣蔓延的仇恨——好的裝備都意味著金錢——總有無數的人在瘋狂比拼——「國王萬歲！」
但「女王」其實並不像想像中一樣「牛」，幾天之後，就在王城外，一個敵人逼近，他騎著鬃毛飛散的烈馬，威嚴得像天上的神，他只問了一句話：「你就是那個女王啊？」一個巨大的火球從天上砸下，落單的「女王」還沒來得及答話，被「秒殺」了。
呂洋目瞪口呆，短暫的驚愕之後她腦子裡只有一個想法，她要升級，要得到最好的裝備，她要當真正的王，她要報仇！
仇恨是這個世界中最強大的動力。「秒殺」呂洋的玩家，立刻被系統自動排入她的仇人名單，時時提醒「女王」報仇雪恨。「仇人」是這裡最常見的社會關係，仇恨關係同樣存在於家族、幫會和國家之間。如同核裂變一樣蔓延的冤冤相報，在這裡是受到鼓勵和頌揚的永恆主題。
她找到「代練使者」，一個代表系統與玩家做交易的虛擬角色，他就站在王城大道邊上，答話謙卑而熱情，樂意為有錢人服務。呂洋向「使者」支付人民幣購買經驗值，「使者」則讓她迅速升級，從人變成了神。呂洋覺得這麼做很值得，在這上面，她「只不過花了千把塊錢」。
但是，殺傷力和防護力是由裝備決定的，級別只是佩戴相應等級裝備的必須條件。就像金庸的小說，內力的修煉是必須的，但一把玄鐵劍卻可以讓楊過無敵於天下。遊戲中按照等級不同劃分出了20等裝備，以法師職業為例，武器由最初的柳木杖到最為罕有的至尊杖。此外還有鎧甲、頭盔、腰帶、護腕、項鍊和戒指等等。
這些好的裝備都意味著金錢。和別的網路遊戲不同，在這裡，打怪和接任務不會掉裝備。「我都要最好的，」呂洋說，「你只能去系統商店買材料，再找系統鑄造商打造；或者，你只能去賭。」
「賭」，就是「開寶箱」。玩家向系統購買鑰匙和箱子，很便宜，一塊錢一套。用鑰匙點擊開啟，屏幕上一個光芒閃耀的箱子緩緩打開，各種材料或裝備如同賭場大轉輪一樣排列在箱子裡，光圈飛速轉動，停下的地方就代表賭到的東西。箱子裡經常會有玩家們最希望得到的高級裝備，但轉動的光圈卻往往和它們擦肩而過。
呂洋如今回憶，最瘋狂的時候她就像一個賭場裡的賭徒，會在屏幕前大聲喊叫自己想要的東西，比如「烏木，烏木」，那是一種高級材料，而最後她往往得到的只是一點少得可憐的經驗值。「烏木」，或者那威力強大的「幽冥戒指」，仍然擺在寶箱裡，閃著誘惑的光。
這個世界中還存在著一個「開寶箱」排行榜，每天開寶箱最多的人，可以得到一顆罕有的令人倍增威力的「補天神石」。
這個巧妙的設置具有無窮的誘惑力，總有無數人在瘋狂比拼開箱數量。呂洋曾一晚上開過上千個箱子，但始終功虧一簣，總有人比她更為執著，她從沒拿到過那顆神奇的石頭。
各式各樣的排行榜隨時閃現，世界英雄排行榜——根據級別和裝備帶來的威力排序；護國英雄排行榜——根據殺死敵國人的數量排序；國家實力排行榜 ——根據國家物資和國戰勝負記錄排序……就像電視裡隨時出現的腦白金廣告，實時變動的排名對野心勃勃的英雄們高頻率轟炸，提醒他們在這個嚴酷的世界裡一刻也不能放鬆。
玩家在不懈地開著箱子，他們有時好運地得到一點好東西，絕大部分時間幾無所獲，但越是沒有收穫，他們越是迫不及待地打開下一個箱子。他們每點擊一下，就代表一塊錢，又一塊錢……就像一個永不停歇的沙漏，金錢涓滴成河一般隨著每一次點擊匯成巨流，流向看不見的系統。
呂洋自認為運氣還比較好，「平均開1000個箱子，好運的話能有十幾次拿到好東西。」
由此呂洋成為了她現在所鄙夷的「人民幣玩家」，上萬的人民幣被迅速而幾乎不被察覺地花了出去。在遊戲中。「女王」擁有了可怕的威力，她為自己，也為朋友報仇；她接受請求，為本國的商隊護鏢；同時她也會和英雄們一起侵入別國。她聲譽日隆，躋身英雄之列，在遊戲裡，她甚至和威猛的幫主「狼煙」喜結連理。當然，也由於她在現實中是一個那麼可愛的姑娘，她被推舉為楚國的國王。「國王萬歲！」人們向她俯首稱臣。那是呂洋在征途中的最高點，也惟有在那轉瞬即逝的一刻，呂洋覺得自己付出的時間和金錢是值得的。
國王累了
「系統」是最為勤奮的——女王覺得自己像驢子——花錢買你生氣——快感只在一剎那
呂洋心裡清楚，王位是真金白銀買來的。一套轉生150級左右的頂級裝備，平均要開5000個寶箱。按照系統繁複的裝備打造設置，要給一套裝備鑲上 14顆星星，打開「靈魂鎖鏈」，鑲嵌補天神石，花費又在5000元左右。隨著等級的提高，原有的裝備又必須相應替換或升級。平均每升5級，裝備就要更新一套。
這時的「女王」已經成了一位熟練的開箱工，日復一日地開寶箱，升級裝備，再淘汰，再升級……「後期主要就幹這個事情了，」呂洋回憶，「不更新換代不行，不然國王很快就變菜鳥。」
這樣的壓力不僅僅來自於遊戲內部。在呂洋常去的網咖，甚至洗手間裡都貼著征途網絡公司的宣傳四格漫畫。當你洗手的時候，你就能看見一個漫畫小人，在尖刻地嘲笑那些疏於升級的「懶人」。而招貼畫上威風凜凜的英雄在每個網咖的門口注視著你；勤奮的推銷員們時常出現在玩家身邊。
與媒體上的各種宣傳攻勢相比照，這些推銷員被稱為史玉柱的「地面部隊」。他們大多是「腦白金」銷售舊部，活躍在中國廣大的二、三線城鎮，對於如何發掘利潤，他們有著訓練有素的敏感和才能。
系統是呂洋見過的最為勤奮的遊戲系統，它更新換代的頻率令人應接不暇。「要麼花錢買安全感；要麼省錢，隨時被欺負，」呂洋說，「一天不上線，就會覺得自己又落後了，實在是太累了。」她覺得自己像被胡蘿蔔吸引著一直向前的驢子，總有更加強大的「威力」在前方向她招手，而漫漫「征途」幾無止境。遊戲中瀰漫的仇恨也令呂洋越來越厭惡。一些結下了梁子的人民幣玩家在每一件小事上都要一爭高下。他們反覆搶奪對系統角色的控制，互相攻打幫派總舵，沒完沒了地襲擊對方的商隊，在PK競技場上更是置敵人於死地而後快。甚至寶箱排行榜第一名也是他們爭奪的目標。
如果一個玩家開了5000個箱子，另一個就一定要開第5001個。他們把這種瘋狂的玩法叫做「花錢買你生氣」。
系統不停地自我更新，統御術層出不窮。就連傳統的打怪任務，系統也乾脆允許家族與家族之間搶奪砍殺boss的權力。身為一國之主，呂洋總是必須身先士卒，如果她稍有懈怠，總有紅了眼的部下口出怨言。
這越來越不像呂洋想要的遊戲。呂洋覺得這個世界變得愈發醜惡，榮譽被建立在仇恨和貪婪之上。和以前的激動不已相比，如今快感只在瘋狂結束後的那一剎那，接下來她會覺得無聊。
在楚國遭遇魏國的挑戰之前，「國王」已經開始厭倦了。
地底的火在噴涌
只希望堅持半個小時——和平的氣氛在蔓延——「跟你們老闆說，不要盡幹些挑撥離間的事情。」
「國戰」在晚上8點15分爆發。呂洋和朋友們，她最得力的幾個「武士」，坐在網咖包房內奮起應戰。每當大的戰役爆發，他們就坐在一個包房內，就和真實的戰鬥一樣，肩並肩便於及時溝通，更利於互相鼓舞。
敵人從王城東門湧入，他們的國王身先士卒，沖入東門後使用「幫主召集令」，這樣，他最精銳的英雄們可以被瞬間傳送到他的身邊。隨著旋風，魏國的武士們從天而降，他們立即被楚國戰士重重包圍。「女王」知道這是敵人的精銳，儘管城門外大批敵人正在湧入，但這些國王的隨從才是最可怕的威脅。
武士們揮動大刀，空氣被劃裂成一道道光芒，他們擁有最強大的近距攻擊能力和防護力，總是衝殺在前；法師們念動咒語，大地裂開，地底的火噴涌而出，天上的風雲也化身為凌厲的雷電冰霜；蜂擁而來的召喚獸，來自天界和冥界，呼嘯著混戰在一起。戰場被淹沒在超越自然的偉力之中。
半個小時，呂洋只希望堅持半個小時。她從來沒奢望勝利，戰前魏國人放話10分鐘結束戰鬥，傲慢的挑釁令讓人反感，在戰前動員里，「女王」向臣民們保證，她一定堅守半個小時。
東門不可抗拒地被攻陷，「女王」轉戰王城宮殿，宮殿前矗立著「大將軍王」塑像，只要他被砍倒，就意味著楚國輸掉了戰爭。楚國的戰士們把戰車集中起來圍住塑像，在猛烈的攻擊下，只有堅固的戰車能夠提供些微保護。
呂洋使用了「防守虎符」，她的臣民可以被全部召集到身邊，楚國全國動員，宮殿前的每一級階梯都成為血海。魏國的英雄們每殺死一個對手，就會有十個或者更多的人把他們圍住。戰場已經陷入混亂，沒有溝通，沒有指揮，每個人眼裡只有敵人，本能地砍殺，不停地砍殺……
但呂洋的判斷是對的，「人民幣」才具有決定性的意義，這是實力之戰，系統這個勝利女神青睞祭獻更多金錢的一方。當魏國的國王最後砍倒「大將軍王」，呂洋看了一眼時間，她堅守了將近40分鐘。
這是呂洋輸掉的最後一場戰爭，儘管她也曾經贏得過國戰，但這個生性溫和的姑娘如今覺得即便勝利也不能再帶來榮耀的感覺。戰鬥結束後，她充滿厭惡地聲稱不再履行保衛國家的責任。「再有國家來進攻，我的家族不參與應戰了。」她向臣民們宣布。「有意義麼？」呂洋反問她的質疑者們，「系統挑起戰爭，我們往裡投錢，誰投的錢多誰就贏。」她覺得沒有勝利者，「都被系統耍了！」
幫主「狼煙」和家族裡的其他人支持了她的決定。「我們也覺得，這不是我們在打仗嘛，」狼煙解釋，「純屬被人賣了還幫人數錢。」
呂洋成了「世界」里著名的「反戰」國王。她更熱衷於和別國結為盟國，當然盟國可以輕易地撕毀和約，她也不在意。在和其他國王交涉時，她也總是強調，就算你來打我，我也不應戰。「讓他們自己覺得沒意思。」呂洋有些狡猾地說。
和平的氣氛在悄悄蔓延。「國戰」次數進行得太多，各國國王和英雄們互相之間開始熟絡，在無數次仇殺之後，他們中的大部分成了不打不相識的朋友。「時間長了，沒人好意思動武了。」呂洋說。
上線的時候，她也只喜歡跟朋友們聊聊天，組織家族或者幫派的活動，惟一殺人的情況只限於為臣民的商隊護鏢的時候，她討厭那些專門盤踞在邊境附近、以砍殺平民和搶掠商隊為樂的「強盜」。
在網咖，她又碰見了一個遊戲推銷員，並不是開始那個，但一樣面帶微笑，用充滿誘惑力的詞彙請她「提點意見」。這位推銷員同時自信地聲稱：「萬人國戰的場面會更加宏大和頻繁！」
就在這段時間，征途網絡公司宣布「重組國家」。系統將原有各區的國家重新打亂組合，原來的友好關係打破了，陌生的國王們重新被扔進了新的競技場，而仇恨將被重新點燃。
「跟你們老闆說，不要盡幹些挑撥離間的事情。」呂洋回答。
昔日勇猛精進的「女王」開始變得「不思進取」，她疏於升級，也不再渴求更好的裝備。她在遊戲裡的配偶「狼煙」有些著急了，催促她趕緊跟上，不然就要被越來越多的人超過。
而呂洋現實中的丈夫是個關心妻子的人，他以為呂洋只是累了。一天早上，呂洋醒過來，發現不怎麼玩遊戲的丈夫坐在電腦前，替她不停地開著寶箱，他想為她打造更好的裝備。呂洋突然覺得有些心酸，在下一次上線的時候，她悄悄跟「狼煙」「離婚」了。
監牢，看不見
禁止市場經濟——第二十二條軍規：那兒有個概率——如果他們反對「系統」會發生什麼——「天哪」
儘管贊同「和平治國」方略的人並不很多，但呂洋發現，和她一樣對這款遊戲從讚賞變為不滿的人越來越多。連呂洋都沒有想到，玩家們居然自發組織了一場針對系統的「靜坐抗議」。
事情起因於系統宣布的一項新規定：綁定。根據這項規定，玩家從系統獲得的裝備和「銀兩」，都屬於綁定範疇，即只能自用，不能交易，不能交換，甚至不能拆成材料或者乾脆丟棄！
在遊戲裡，每一種職業都必須搭配對應的裝備，每一種裝備又由對應的材料打造。開寶箱早已成為玩家獲取裝備和材料最主要的方式，當你耗費掉了人民幣，需要一塊 「烏木」卻得最終得到一塊水晶，玩家們通行的辦法是互相交易各取所需，或者擺攤出售換取銀兩。征途網絡公司的解釋則是，他們發現有職業玩家將遊戲中獲得的銀兩和裝備在線下出售獲利，「綁定」是為了打擊這種行為。
玩家們最終發現，在這個世界裡，自由市場經濟在某種程度上被禁止了，合法的私有財產只許保有，不許交易。在這裡只有一個龐大的終極賣家被允許存在，那就是系統本身。
在一些遊戲論壇里，隨處可以看見玩家們黑色幽默一般的抱怨。一個帖子說：「我是個法師，花了上百塊錢轉到了一把刀，可是我不能裝備刀啊。這把名貴的刀對我一點用處也沒有，我還不能把它扔了。我甚至還要花錢向系統買個包袱，因為我沒有足夠的空間來裝這把刀！」
「這個遊戲處處都是花錢的陷阱！」另一個玩家宣稱。他舉出「孔子」為例，這個萬世師表的人物在遊戲中負責「智力考試」，通過考試玩家可以獲得海量的升級經驗。但是，受教育是很貴的，向「孔子」討教問題，居然「20兩銀子一次」。甚至財大氣粗的人民幣玩家們也對過於頻繁的更新力不從心。系統最新宣布，可以給裝備鑲上第15顆星星。按照規則，購買4顆寶石充一顆星，看起來不麻煩，但是這裡有一條「第二十二條軍規」：連續鑲星會導致所有的星星爆炸。
假如你已經花費了40顆寶石鑲上了10顆星，而在鑲第11顆時發生爆炸，那麼前面的10顆星同時消失，你只能從頭開始。從第10顆星開始，成功鑲嵌的機率為50％，此後遞減。星數越高，爆炸機率越高。
設計者在此利用概率原理和玩家們開了一個小小的玩笑。「我在沖第14顆星時，連著爆了11次。還不算前面爆炸的次數。」一個玩家抱怨。僅僅為了給他的至尊刀鑲上第15顆星，他就花費了超過3000元。
玩家們出離憤怒，他們停止砍怪，不再接受任務，國王們都難得和平地坐到一起而不是申請「國戰」。在遊戲地圖最中心的皇城廣場上，密密麻麻地坐滿了戰士、法師、弓箭手和召喚術士們。這些往常醉心於殺戮的角色，如今用絕對的安靜來對抗系統的貪得無厭。
呂洋當然不會缺席，她率領家族成員們加入靜坐行列，她甚至花「10兩銀子一次」向「全世界」喊話：「遊戲越改越爛，系統越來越貪！」
她驚愕地發現，「系統」兩個字不能顯示了，變成了**；再試「GM」，還是**；再試「史玉柱」，這次是***。
呂洋既憤怒又覺得好笑。是啊，這個隱匿無蹤的**或***，卻無處不在。它謙卑而熱情地引導你花錢，它隱身其後挑起仇殺和戰爭，它讓你興奮或者激起你的憤怒，它創造一切並控制一切，它就是這個世界裡的神。
**雖不可見，卻始終看著你。沒過幾分鐘，正在憤怒控訴的「女王」被抓進了監獄。按照系統的指令，她將被關押8個小時。這個「監獄」不在這個世界的地圖上的任何一點，它只存在於系統中，就像索忍尼辛描寫的古拉格群島，你從不會看見它，你只是被運送到那裡。
隨後發生的一切，也正是只在那些最糟糕的世界中的監獄才會發生的。「女王」太顯眼了，她的麒麟神獸暴露了她的身份。監獄裡的人們看見了一個國王，就如同當初呂洋還是個小角色時看見國王一樣難抑殺意。瘋狂的人們圍攏來砍殺，「女王」一次被殺死，又在原地復活，再被殺死……
屏幕上誇張的粗體字又一次次閃耀：「天哪，楚國的國王女王居然被無名小輩×××殺死了」。
呂洋突然覺得以前的自己真的是很愚蠢，她對「女王」，或者說另一個自己的生死毫不關心，她退出遊戲，關了電腦，上床睡覺了。
永遠不再回來
舊王遜位，新王登基——為什麼會有仇恨——又是一個財富神話——永遠不再回來
第二天，呂洋上線，宣布「國王」遜位。她發現這裡比現實世界更為真實，真實得那麼殘酷；她曾經試圖挑戰這個世界裡弱肉強食的規則，對抗系統，卻徒勞無功。現在，她徹底厭倦了。
一個渴望戰鬥的新銳武士接任了「國王」，並立即申請了新的國戰。「女王」和她的家族沒有參與這次戰鬥。楚國慘敗而歸。一個小角色，以往跟著「女王」 闖蕩，如今被困在了敵國，完全是刀下魚肉，他一次次在安全區復活，但只要嘗試跑出安全區，就毫不例外地被殺死。這是個新玩家，他的帳號里還沒什麼錢，連一個安全離開的「竹蜻蜓」都買不起。
呂洋為這些小玩家們難過，他們原本是想獲得些許遊戲的快樂，卻成了「人民幣玩家」們發泄怒火或獲得征服感的犧牲品。她上線，看著熙來攘往的虛擬角色們，一個威嚴的法師背後可能是個謹小慎微的生意人，一個勇猛的武士背後可能是個和她一樣的醫生，也可能是任何一個在生活中原本善良謙遜的普通人。
「一個醫生為什麼一定要去殺死一個教師，而一個現實中的警察需要在遊戲裡傷害另外的人麼？」呂洋禁不住思考一些奇怪的問題，「素不相識的普通人之間為什麼會有仇恨？」
她開始注意到書架上那些以前還時常翻一翻的專業參考書。它們就整整齊齊地擺在那裡，就像消失了很久，突然又出現了。天涼很久了，呂洋才頭一回注意到窗子外面的行道樹葉子開始黃了，淡黃的一片令人心裡充滿寧靜。
她最後一次上線是在不久前。那時征途網絡公司已經宣布部分地改變了「綁定」規則，公司成功地在紐約上市，第三財季實現營業收入4.052億元，淨利潤2.902億元，相比去年同期，增長率達到了驚人的164％和152％。公司帳面現金達68億元人民幣。
又是一個財富神話。根據媒體的測算，史玉柱將以500億身家榮登中國富豪排行榜的前列。
系統開始慷慨地在遊戲裡「發行股票」，宣稱隨著股價上漲，玩家可以按同樣的價錢兌換成「銀兩」。但呂洋對這些充滿誘惑力的新玩意再也不關心了，她只是被一個朋友強拉著上線的，朋友要在遊戲裡「舉行婚禮」。
呂洋默不作聲，藏身在前來慶賀的角色中，但是有一個人認出了她。這是一個武士，他手中的刀閃耀著光芒，顯示著他強大的威力。「我認識你，」他說，「以前剛玩的時候你帶過我們，現在我們也很厲害啦。」他們正在籌備新的國戰，他告訴她。
他是誰？是請她護過鏢，還是曾經被她從敵國營救？呂洋完全不記得了，她只覺得這些越來越多的威風凜凜的後起之秀，跟以前的她是那麼相像，一樣地野心勃勃，一樣以為發現了一個美麗新世界。
她一句話也沒回答，然後她下線了，並決定永遠不再回來。
(應被採訪者要求，文中姓名及遊戲中名字為化名)
「泡菜」開的花中國結的果
韓式網遊的「精髓」
「中國玩家在歐服美服都被視為不受歡迎的異類。」一位曾在《魔獸世界》任職的遊戲經理說。中國人總有辦法以歐美玩家望塵莫及的速度升到極高的級別，在進行團隊項目時也不喜歡遵守默認的利益分配規則。對於顯得有些「迂腐」的歐美玩家來說，中國人就像是恐怖的異教徒。「歐美遊戲並不鼓勵力量上的無限優勢，比較講究平衡和互相牽制，」曾經的魔獸經理說，「可能是因為傳統文化和現實環境的影響，說實話中國玩家還是更適合叢林式遊戲。」
一名網路遊戲經理回憶，他曾經接待過一位跑到遊戲公司的有錢但缺乏耐心的玩家。這位玩家專程前來諮詢：是否可以直接付錢，購買頂級裝備。公司上下當時哭笑不得。如今這名經理感嘆，他們沒有看到在這樣的玩家身上，蘊含著巨大的商機，而《征途》看出來了，獲得了成功。
恃強凌弱和功利主義的「社會準則」來自於韓式網遊。在被稱為「泡菜」的典型韓國網路遊戲中，玩家最常做的功課是練級，而練級的目的則是獲得強大的威力和權力。沒人能夠否認這些遊戲中的虛擬社會由對抗、暴力和欲望主宰，玩家們因此急功近利、恩怨分明、派系林立、殘酷冷漠。這既是遊戲的樂趣所在，亦是對人性弱點的敏銳捕捉。
從《傳奇》開始，韓式公會模式深入人心。這種模式極具東方式的家族色彩，對內嚴格管理，對外一致作戰。行會會長可以自己制定行會會規，可以發出通緝令，與其他行會結盟或宣戰。這種設置便於玩家們結成團體滿足自己的戰爭欲望，同時也確立了集權式的「社會結構」。
這一社會結構不只存在於虛擬之中。每一個玩家背後都是一個活生生的人。相當多的行會成員來自於一個城市甚至同一間網咖。行會內部的利益關係日益複雜，為了招募新手，行會可能會送裝備、送錢。行會設置很多職位，成員之間等級森嚴，如同幫會。戰爭開始時各成員奮力殺戮，既獲得暴力快感，又可以得到戰利品，而戰利品又意味著金錢。戰利品的分配亦遵從等級制度。
當韓式網遊的「精髓」發揮到了極至，權力、榮譽和快感都來源於暴力，而暴力的最佳來源就是金錢。遊戲設置亦樂於創造仇恨與貪慾，把玩家分為大大小小的家族、幫派和國家，設立各種個人或組織爭搶的目標，甚至直接挑起爭鬥。事實上，這並非《征途》一款遊戲之功或之罪，這種價值指向正是韓式網路遊戲的傳統精髓所在。
據說陳天橋在了解了《征途》的模式之後，連夜召開高管會議。會議的結果是《傳奇》全面推行《征途》式的「免費」模式。《征途》取得了一個又一個令業界瞠目結舌的成果，原先對史玉柱進軍網遊持嘲笑態度的遊戲營運商們，開始紛紛潛心學習他的遊戲設置。而征途網絡公司近日已經將新開發的《巨人》投入公測，根據一句前後矛盾的宣傳語，它號稱「最便宜的免費網遊」。「《征途》式」網遊，「最中國」的網遊，將越來越多地出現在玩家面前。
這款最中國的遊戲擁有最中國的玩家。除了《魔獸世界》等少數例子之外，不講究權力與等級制度的歐美網遊在中國玩家中並不風行。事實上，虛擬世界並不可以與現實世界簡單對應，電子遊戲中的「合法傷害權」亦是必然樂趣之一。問題在於玩家們在追求這種虛擬樂趣時是否會違背自己在現實生活中的倫理準則。 (本文來源：南方周末 作者：曹筠武 張春蔚) 吉陸
