奧運倒記時的聲音每天至少被動地聽三次：早晚電視新聞時間，播報各一次，公共汽車上的電視新聞又提醒一到兩次。
被提醒了一年多，很麻木了。可是，今天早晨，當央視女播音員漂亮的小嘴巴蹦出：「離奧運會開幕時間還剩20天」 時，忽然感到一陣心驚，想到最近發生的幾件事,暗想,"我們真的準備好了嗎?"
事情按發生的順序講。
事件一。 五月。 有小朋從美國留學回來。 她在上海國際機場買了一本當月的美國《國家地理》 雜誌。拿到手發現，雜誌有幾頁被粘在一起。她很聰慧，卻天真地以為是裝訂工粗心造成的，於是要求換。賣雜誌的服務生答：都一樣，粘上的。
「都一樣」說明是有意識、有目的被粘上的。那被粘上究竟是什麼呢？這期《國家地理》是關於中國的特刊，以環境、經濟、文化、消費等為主題，對中國進行圖、文報導。小朋友小心地撕開那些被粘的頁碼。第100-101 頁被撕開後，發現是四幅當代藝術的毛澤東頭像。刷膠水的人很粗暴，在兩頁之間劃了交叉十字，結果毛主席頭像就變得很奇怪了。每張頭像，從左至右，有簡短的說明：蓄史達林鬍鬚的毛；暢遊血紅長江的毛；面頰有花的毛。第101頁上的毛主席大頭像，很模糊，不在焦點上，圖說如圖：「焦點外」。
