十年砍柴
我們這些放牛伢子，除了一條僅僅遮住下體的褲衩外，都光腳、赤膊。太陽把瘦瘦的我曬成非洲黑孩子，腳板踩在發燙的青石板路上，時間長了都失去了感覺。黃昏，太陽落山許久，牛們還不願意歸欄，死乞白臉地賴在小溪里、泥塘里，沉到水中後好些時候，牛才冒出頭，鼻孔忽忽地往外噴水。人和牲口都很煩躁，只有晚飯後，我脫光衣服，躺倒門前淺淺的溝渠里，才覺得有一絲涼快和安寧。西邊天地庵水庫垻上的大馬力抽水機沒日沒夜地抽水，經過溝渠灌溉著一丘丘渴極了的禾苗。流動的水，是潔淨的水，水渠中的我枕一塊石頭，頭露在外面，水從脖子開始，順著肚皮趟過，輕柔柔的，很是舒服，小雞雞處在十分自由放鬆的狀態，在流水的撫摸下，悄悄地起了變化。仰看滿天的星斗，它們眨著眼睛看著我，耳邊只有流水的聲音以及蛙鳴，四野安靜得很。偶爾有一聲奇怪的呼喚，疑心在喚我，想起爺爺給我講過的許多鬼故事，鬼勾小孩的魂，喚他的名字，如果一答應，魂兒馬上就沒了。於是無論怎樣也不答應，哪怕真的有熟人喊我的名字。
山村的安靜有一天被山外傳來的恐慌打破了，聽說北方很遠的地方鬧地震，死了很多人。我們那裡的人只經歷旱災、水災、山洪等等，沒有誰見識過地震。於是這地震越傳越可怕，好像就在你面前有一個魔鬼張開血盆大口。有老人說這是地底下的龍不安分了，龍一動身子山就倒下了，地開裂巨大的縫，房屋、牲畜、大人小孩，一下子就被這條龍吃了。我總覺得水庫四周山裡的大岩洞中間，藏著這樣的龍，它要是生氣了，就會吃人。
地震的地方究竟在哪裡？連爸爸媽媽和大隊書記都沒去過那裡，只有我二伯的三兒子運哥知道確切的位置，他剛剛復員回家不久。他在石家莊當兵，我從來沒聽說的地方。復員時回到家，我和一群孩子去圍觀，他穿一身沒有帽徽領章的草綠色軍裝，從一個黃帆布大包里，摸出冰糖，一人發兩顆。回家後媽媽聽說我和弟弟比別的孩子並沒有得到優待，有些生氣地說他當兵你爸爸給找了公社武裝部長，不然哪去得成？也是兩顆糖，真不知道好醜。後來有隊上的人問他用的是什麼槍，他憨實地說，部隊幾年，除了新兵連三個月摸過槍外，就一直在當炊事員，餵豬、做飯。去那麼遠的地方餵三年豬？有人說划不來，也有人說見見世面總是好事。不過對運哥來說最大的收穫是，許多人家辦喜事，找他去幫廚。
地震越來越說越玄乎，有人說天老爺要來收人了，也有人說乾脆把豬宰了，好好地吃幾餐肉，不然死了太不合算了。大隊幹部終於站出來了，開大會告訴社員們，地震並不可怕，而且地震的地方離我們很遠。但不能麻痹大意，要學會預防。於是社員之間相互傳授了許多地震的土知識：比如井水突然變渾了，畜牲晚上不安分等等，有些也是被填油加醋，弄得荒誕不經。
一天半夜，哨子尖利地吹，這是平時開工用的哨子，掌握在隊長的手裡。原來當隊長的華阿叔，他家的母雞半夜打鳴，他覺得是地震的前兆，把沉睡的村民全部喚醒。那夜爸爸在四里外的衛生院，哥哥在公社初中寄宿，聽到哨聲，姐姐自己爬起來了，我和弟弟被媽媽喚醒。我記得媽媽還沉穩地為兄弟倆穿上厚厚的衣服，後來她說聽人講地震後天會變得很冷，所以讓我倆多穿衣服有備無患。
一家人從屋裡出來，往東邊的茅屋山走，聽說地勢高的地方安全一些，地震後龍口裡噴出來的水淹不著。全村的人都往哪裡聚集，大人喊小孩鬧，亂成一團。我提著我家的煤油燈，走在前面。覺得後面真有個野獸來追我似的，跑得飛快，將媽媽、姐姐和弟弟拋在後面。當大家都坐在山腰的草坡上歇息時，我還不知疲倦地往山頂上沖，似乎只有山頂才安全。媽媽在後面大聲地喊我的名字，喊了好久才讓我止住腳步。
當然是一場虛驚，天麻麻亮的時候，大家都回家休息，所有的人都在埋怨隊長的冒失，說白白地浪費了燈油，耽誤了困眼閉（我家鄉睡覺的說法），強烈要求隊長歇工一天。
地震的恐慌剛過，又傳來了一則所有人都不敢相信的消息：毛主席死了。
那是一個的黃昏，天氣還很熱，西邊是紅紅的火燒雲。我們這些小孩還穿著小褂子、短褲在村口玩耍。在公社中學讀書的全叔叔回來了，穿一件紅色的跨籃背心，挑一擔水桶去村外的水井挑水，經過村口時，和村口臭椿樹下納涼的酉爺爺說了一句：「毛主席死了。」
「你莫亂講，這樣的話能隨便講的！你想吃牢飯了？」酉爺爺一陣驚慌，說道。
「不是亂講，鄉里廣播裡廣播了，我們老師也講了。」
「毛主席真的去了嗎？他去了，誰來管我們？」酉爺爺提出疑問。
「全老滿，你肯定是亂講，毛主席怎麼能死的？他老人家是萬歲，是長生不老的。」一位老奶奶死活不相信。
我們聽說這話，也不敢相信。回去問媽媽。媽媽說：大概是真的，這樣的話沒人敢亂講，除非他不想要吃飯的傢伙了。
大隊的大廣播裡面終於證實了，毛主席逝世了，最紅最紅的太陽落山了。在山村孩子的心裡，毛主席就是住在北京金鑾殿的大救星，就是慈祥得像爺爺一樣的毛爹爹，就是掛在堂屋正中間的那張像，下巴有一顆痣，村裡的老人說，毛主席就是這顆痣生得好，是菩薩相。我們小孩最先認識的字就是生產隊隊部牆上用石灰寫的幾個大字：「毛主席萬歲」，我們會唱的第一首歌就是：「東方紅，太陽升」。我們村里一個地主婆，用上面有毛主席語錄的報紙剪鞋樣，被發現後，大隊幹部說她想把毛主席的最高指示踩在腳底下。她被抓住遊行，鬥了個半死。
接下來，公社和大隊都開始辦喪事。大隊的靈棚扎在小學校的操坪里，有大人從山上折下來的馬尾松，有白花、黑幔和花圈，追悼會上有幾個貧農代表聲淚俱下地講述毛主席的恩情，有一個老太太哭著哭著就暈過去了。
再接下來大隊開始部署基幹民兵荷槍實彈站崗放哨，對地主、富農等四類分子嚴加看管。走親戚基本停止了，如果因孩子降世確實需要外出的，必須憑大隊部開具的路條。由於我爺爺所住的老屋走廊是交通要道，民兵在這裡設卡盤問過路人。有一個挑擔子的中年人被擋住，沒有路條，不讓他過，他講自己的成分是貧農，是哪個公社哪個大隊的社員，叫什麼名字，去哪裡幹什麼。沒人敢相信，先扣留，派一個後生跑到他所說的大隊核實無誤後，才開具已盤查的證明放行。
生產隊保管員的二兒子，一個字寫得不錯的叔叔，在每家堂屋門的上方，用白粉刷白，畫一個長方形的黑框，框框裡用墨寫幾個宋體字：「偉大領袖和導師毛澤東主席永垂不朽」。前些年我回老家，許多家門口這些字還在，也算是那段歷史的見證了。
在那個要布票的年代，那一年黑紗的供應好像不受限制。根據家裡的人口，除「四類分子」和沒有上學的小孩外，其他人每人一個黑袖章，一朵白花。我和弟弟沒有上學，所以不發給黑箍箍，心裡很不高興，覺得自己受到了歧視，纏著媽媽要黑紗。媽媽沒辦法，只好從家裡拿出黑布，給我們兩人做了兩個黑袖章，我根本意識不到什麼悲痛，只是覺得人家有我也得有，有了和上學孩子一樣的待遇，便覺得虛榮心得到了滿足，而且那些日子有鬧熱可看。
上學的哥哥和姐姐回來後說，毛主席逝世後，他們最不習慣的是，每節課上課前，老師都要他們站立、低頭，默哀三分鐘，天天如此，厭煩了。媽媽告誡他們，此話只能在家裡講。
又是一個深夜，已是深秋，天氣比夏夜涼多了。我們又被隊長吹哨子吵醒，告訴有重要事情。媽媽起來點亮煤油燈，我也睡不著，非得跟著她出門看熱鬧。
這次不是鬧地震這樣的恐慌消息，而是一道大喜訊。隊長帶領幾個人在我家屋後面，挨著生產隊烤菸房空地上，敲鑼打鼓，說是剛跟著大部幹部，連夜從公社接來了寶像，讓社員同志們請到家裡，馬上貼到牆上。
每家都是兩張寶像，回家後在油燈下。一張寶像我認識，胖胖的頭像，梳著賓士頭，嘴下面有一顆痣，這是剛剛逝世的毛主席；另一張寶像，同樣天庭飽滿，同樣雙目炯炯，只是理了一個平頭。看起來和毛主席長得差不多。
媽媽告訴我：這個人是華主席。
我問華主席是誰？
媽媽說毛主席死了，華主席來接腳的。
我打破砂鍋問到底，什麼叫「接腳」？
媽媽有些惱怒地說：原來毛主席當家，現在他老人家不在了，就讓華主席當家，接著毛主席來管我們。
原來如此，但我還是似懂非懂。從來沒見過毛主席和華主席，他們怎麼能管我呢？又不像我媽那樣能每天早晨拿著攪拌豬食的木棍，站在床前催我起來去放牛。
寶像回家不過夜，媽媽把堂屋正面原來貼祖宗神位的地方，用掃帚掃乾淨，熬一小鍋稻米糊糊，恭恭敬敬把兩張寶像貼上去。從此每天經過堂屋，就看到兩個人眼睛盯著我，似乎在問我，今天做沒做壞事？
過了些日子，哥哥和姐姐放學回家，高興地說，這幾天又不用上課了，去學校演戲，遊行。那些日子，每逢大事，學校就停課參加政治宣傳活動。
聽上初中的哥哥說，英明領袖華主席，一舉粉碎四人幫。
四人幫是四個人，三個男的一個女的，簡稱王張江姚。什麼叫粉碎？哥哥說用鐵錘敲一個土坷垃，一敲就碎。什麼叫「一舉」？哥哥說就是舉起拳頭。華主席一個人伸出拳頭，就把四個人打得粉碎，好厲害喲？那段時間，華主席在我心目中的印象，不是什麼領導人，而是武林高手。
有熱鬧看，我當然不會放過。在家我還埋怨那一年媽媽為什麼不送我上學？本來秋季開學時我纏著她要去報名，後來小學裡的老師說，五歲，太小了，再等一年。
哥哥已去公社的初中，姐姐還在小學校。小學校離我家兩里地，姐姐哥哥們帶弟弟妹妹上小學校，是當時很正常的場景。小學校剛修建後，哥哥在這裡讀了五年級，那時還沒有課桌，一塊木板用磚頭架起來，每人從家裡搬來小凳子，高高低低地坐在一起。
等到打倒四人幫時，學校已經有了統一製作的桌椅。我家山區多樹木，大隊又有好些木匠，就地取材沒什麼難的。老實說，直到我前些年做記者去西部某些省區採訪時，看到一些鄉村學校還不如我記憶中家鄉的小學校。
學生們在操場上先是開會，然後呼口號，什麼「打倒四人幫，人民喜洋洋」，「打倒害人精，人民得翻身」之類。開完會就遊行，遊行打著紅旗，繞七個生產隊的居民點轉一圈，一路上小學生呼口號，背毛主席語錄，什麼「排除萬難，不怕犧牲」，「一不怕苦，二不怕死」，再唱歌，「大海航行靠舵手」、「幹部帶了頭，群眾有勁頭」之類。
走在隊伍最前面的高年級學生，舉著標語和畫像，那畫像是學校老師畫的王、張、江、姚的頭像，有的是大板牙，有的是禿頭，有的像老巫婆。
我記得很清楚一幕，遊行隊伍到了一個村莊，一個老頭指著江青的漫畫像說：真是怪事，長得這樣丑的女人，毛主席也不嫌棄，娶了做婆娘。給我我都不要。
遊行慶祝完了以後，學校開始排戲。每個班都在演打倒四人幫，那些不聽話的調皮搗蛋鬼，被老師說成是四人幫一類的人物，演戲時站到講台前面，面對全體同學，分別飾演王、張、江、姚，弓著背，下面的學生裝革命群眾，控訴完了，一起振臂高呼：打倒！
打倒四人幫的戲演完後，學校老師排演《園丁之歌》，說的是一個後進生不聽話，貪玩，後來在老師的教導下發奮學習的故事。這個戲有情節，難度比較大，非小學生能信任的，學校的幾位民辦教師親自塗抹油彩上場。大隊書記的兒子，我叫斌叔叔的，剛代課半年，長著一張娃娃臉，他飾演那個不聽話的刺頭學生，拆了算盤珠子，做玩具火車的輪子，我的親嬸娘，嫁給我在縣城工作的叔叔好幾年了，也是民辦教師，演一位苦口婆心的教師。
那兩年，孩子們跳橡皮筋的歌謠都改了，改成：「回到家，推開門，一舉打倒王洪文；……我在馬路邊，撿到一分錢，一舉打倒姚文元。」我當時疑惑非常，為什麼撿到一分錢，就能打倒姚文元？至今我都不明白這些歌謠究竟是何人編出來的。
