於浩成

「雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江……打敗美國野心狼！」這首在五十年前一度響徹中國大地，家喻戶曉的歌曲，最近忽然又在耳邊響起，原來中國人民志願軍開赴朝鮮作戰，進行所謂「抗美援朝，保家衛國」戰爭五十周年紀念日已經到來了。10月25日，北京召開了由江澤民以下全體黨政軍要員出席的大會，隆重紀念這個「在中國現代史上有重大意義」的日子，當天下午，北京中央電視台播出該台記者採訪《誰是最可愛的人》一文作者魏巍的畫面，這位年逾八十，滿頭白髮的作家侃侃而談，大講當年他寫出這篇名文的經過，為這篇早已進入小學語文課本，至今仍為供廣大少年學習誦讀的範文，而自我吹捧，得意洋洋。

我相信大陸上的多數聽眾，聽了他這番話一定會肅然起敬，然而我卻感到一陣噁心.這倒不是由於魏巍多年以來一直在「左王」鄧力群手下主編左派刊物之一的《真理的探求》與賀敬之等人沆瀣一氣，成為毛澤東原教旨主義的吹鼓手並不斷對民主改革派人士進行圍剿，而是因為這樣一位被譽為「人類靈魂工程師」的作家、白髮蒼蒼的老者，竟然至今還大言不慚地厚著臉皮當眾撒謊，不以為恥，反以為榮！

雖然毛澤東和其他中共當權者蓄意製造的彌天大慌早已被揭穿，然而由於中共一向對媒體嚴密控制，封鎖消息，至今大陸上大多數民眾還蒙在鼓裡。「抗美援朝，保家衛國」仍被認為是「偉大領袖的英明決策」，是什麼「愛國全義與國際主義相結合的範例」。最初，南北韓兩方在「誰打了第一槍」的問題上各說各話，儘管後來早已查明，事實上是金日成首啟戰端，在取得史達林支持下大舉進攻南韓，並一直打到釜山，妄圖一舉吞併南韓。美軍進行反擎，在仁川登陸，但並無將戰火延燒到中國東北的計劃，這就使志願軍參與這場戰爭的正當性受到懷疑。後來揭出的事實說明，毛澤東派遣志願軍入朝作戰是上了史達林的當，為蘇、朝火中取栗，自己卻得不償失。史達林答應出動空軍支持的諾言並未兌現，中共以人海戰術迎戰美軍的現代化武器，致使幾十萬志願軍官兵慘遭犧牲，成了炮灰。據中共官方公布的中國士兵在朝戰中犧牲的有五十多萬人（非官方報導的數字則為九十多萬人）。被俘的兩萬多人，其中6673人在停戰後返回大陸，12000多人去了台灣。這六千多名志願軍戰俘在返回大陸後的命運是非常悲慘的，他們一直被拘禁、審查，遭到人們歧視，許多人都悲嘆自己生不如死。我在幾年前曾認識一個餐館老闆，當過志願軍戰俘，常有難友來他這裡聚會，大家訴說往事，往往傷心落淚。而在他國被俘戰士獲釋返國後，出於個體生命重於一切的人道主義價值觀念，一般總會受到英雄式的歡迎。更可悲的是，他們以巨大犧牲換來的卻是金日成和金正日父子專制政權的延續，朝鮮人民幾十年來一直在暴政下呻吟，連年饑荒，連肚子都吃不飽。而光榮凱旋歸國的志願軍官兵，他們過的日子也好不到哪裡去。據報導，有一名叫張立春的在抗美援朝時任連長，立過五次戰功，晚年卻淪落在遼寧省朝陽市街頭擦皮鞋為生。目前他胸前掛滿獎章，在該市中共市委門前擺攤擦皮鞋，以此發泄他對社會制度的不滿。

真相一切大白以後，這些被魏巍稱為：「最可愛的人」的中國志願軍官兵，應該改稱「最可憐的人」才符合實際。然而，他們的悲慘遭遇在大陸一直是諱莫如深的。因為廣大人民的知情權完全被剝奪，人們根本不了解事情的真相。而以魏巍的資歷和官階，他不會不知道所有這一切，因此他至今還在重複過去的說詞，除了蓄意繼續騙人，還能有其他解釋嗎？一位已故的經濟學家《資本論》中譯者王亞南說過：「專制制度下只有兩種人：一種是騙子，一種是啞子，我看今天的中國就是少數騙子在統治多數啞子。」魏巍在電螢幕幕上這番表演，再一次為王亞南這一論斷做了註腳。

2000年11月3日

【後記】：

本文寫於2000年11月3日「抗美援朝」戰爭五十周年紀念日，因對魏巍在會上吹虛他那篇《誰是最可愛的人？》有不同意見而寫，且已收入拙著《風雨雞鳴》一書（今年初在香港晨鐘書局出版）。

魏巍於8月24日去世後，《人民日報》於28日發表李舫：《魏巍辭世令眾作家唏噓，網友自發為其設網上靈堂》一文中吹噓《誰是》一文「感動了一個時代」， 「影響幾代中國人」；同時又讀到朱鍵國：《答魏巍意見書》一文（《民主中國》2008年5月14日），對朱文深表贊同，因此將本人這篇舊作重新在網上發表。

歡迎批評，討論。

於浩成
2008-08-28