14名北漂的隔板房生活：來到北京為了理想(組圖)
倍可親(backchina.com)
雙井橋東的九龍花園，一棟22層高的普通塔樓，140平方米的306室，被隔成了8間出租房。租者，共有14人。
室中大雜院
14名租客的隔板房生活
早上排隊洗漱、晚上輪流使用廚房，在不足10平方米的空間裡忍受木板隔不住的噪音……
在北京，近年來開始出現這樣的隔板房，成千上萬的追夢人住在其中，組成一個個空中「大雜院」。
10月，記者偶然「邂逅」306室，它的隔間並不是最多的，房客也不是最複雜的，但正是這14個人，折射著這個時代中，一群特殊租房者的生活。
他們中的一部分人，不願面對鏡頭，因為「怕親友看見自己受苦」，因為覺得自己「還沒混出個樣子」。
在與他們接觸的一個月里，記者親耳所聞，他們最愛對電話里的人說，在北京有好工作住大房子。
其實，那也正是這些人面對記者時，不約而同袒露的大夢想。
空中大雜院被壓縮著的夢想
他失業幾個月了 她與丈夫分居兩地 他有著不菲的薪水 他們來自五湖四海——
他們有著各自的故事，得意或失意。
即便他們並不打算與鄰居分享這些，卻也不得不與旁人重逢於每天的生活。
6點50分，陽光初露。
端著臉盆，郭嘉惠睡眼惺忪地走出房門，衛生間裡傳出「嘩嘩」的流水聲，她返回屋，坐在床沿等待。
大雜院裡住了14個人，其中11個人共用一個衛生間。
5分鐘，10分鐘，她屢次出門，衛生間聲音一直未停，而門口又排上了兩個鄰居。
她有些煩躁，習慣性地跺了跺腳。
這是11月13日，一個普通的工作日清晨，爭相洗漱的鄰居使得衛生間成為黃金地，極其擁擠。
郭嘉惠有些等不及了，她用濕紙巾擦了把臉，匆匆出門。
在公車站前等車時，她回頭望了望，她住的房子在兩扇窗戶的牆壁間，那是一間不透風的小屋，她在裡面已經住了半年。
一 「在這裡見得到陽光，不像耗子」
306室。
走過布滿網線的過道，郭嘉惠把我領進她和朋友合租的房間，打開了一盞小燈。
燈的電線是掛在門框上的。
一張單人床，一個衣櫃，一台電視，這是不足8平方米的小屋裡的全部家具。
21歲的郭嘉惠在附近的酒店做服務員，半年前，她和朋友從遼寧來到北京時，對住所的要求是繁華地帶、離公司近。
當她第一次被房產仲介帶到這所房子時，她吃驚得有些不敢相信：「北京還有這樣的房子！」
過道里來往的是身著睡衣的人們，廚房地板上還流淌著污水，混濁的空氣讓這個東北女孩不停地咳嗽。
觸摸著木板做成的牆壁，她有些擔心：「這結實嗎？」但每月的工資告訴她，想在這附近租房子，這是她最多能承受的價格——月租700元。
在這裡，她學到了在北京的第一個新詞：隔板房。
直到她入住一個禮拜後，她仍經常睡不著覺。「隔壁的隔壁住著一對情侶，晚上老折騰，吵得人睡不著。」她悄悄告訴我。「知足吧！」一次，在洗衣機前排隊時，鄰居張連祥和郭嘉惠聊天時說。張連祥曾在地下室住過，他告訴她，比起地下室，這裡的住宿條件相當好了。
雖然這裡也很髒，人也很多，也會有蟑螂，也很擁擠，洗澡、上廁所也要排隊，每天晚上也要在隔壁傳來的電視節目聲中入睡，但和地下室比，算是小巫見大巫了。「起碼，在這裡我見得到陽光，不像耗子。」張連祥說。「比起地下室，這裡住的人收入也算不錯，素質不會差。」她給自己找藉口。
一句「吃藥了嗎」，讓他認了個姐姐
「我總覺得木板牆不結實。」迄今，郭嘉惠睡覺時仍會猛然驚醒，「如果牆塌了，對面鄰居會不會看到我們？」
這個屋子有太多的地方令她感到憂慮：人員流動性大，隔壁頻繁更換房客。
他們到底是做什麼的？大門老是有人忘記鎖，萬一有壞人進來怎麼辦？
這並不是郭嘉惠一個人的煩惱，在這裡居住的14個人，幾乎每個人都曾為安全擔憂。
曾做電視編導的張連祥，失業在家呆了4個月，但他仍不知道斜對門的男孩是做什麼的。「他也不工作，白天和我一樣在屋裡晃晃悠悠。」「他是個剛畢業的學生，還沒找到工作，我採訪過他。」我說。
張連祥恍然大悟的樣子：「哦，怪不得！」
直到今天，張連祥能喊上名字的鄰居只有一個。「交流很少，都是各過各的。」他說。「在洗手間不是經常碰到嗎？」我問。「那也沒有交流的必要啊，都是陌生人。」「你們是鄰居啊!」我說。「鄰居？」張連祥有些遲疑，對這個詞，他感覺有些陌生。鄰居們互相併不主動說話，除了碰面時會點頭致意。
通常情況下，只有房東來了，屋裡才會顯得熱鬧。房東會挨家敲門，看看各屋的衛生情況，有誰違規亂釘釘子，檢查一下廚房、廁所的衛生，然後高聲吆喝一句：「下周該×××做走廊值日了。」
這時候，張連祥會聽到幾個熟悉而又陌生的名字。「其實，有時候也想和他們聊天，但一想，萬一人家不願和陌生人打交道呢？」他給住在這裡的人下了個定義——敏感、多疑。
其實，張連祥有個鄰居朋友。6月時，他得了重感冒，裹著大被子去廚房做水喝，鄰居王姐路過，趕緊問他「吃藥了嗎」，還跑回屋拿出一大把感冒藥給他。
這是件小事，但令他感動的是，他不是一個人在生活。從此，每次見到這個鄰居，他都會大聲喊「姐姐」。
在他看來，這是他唯一的鄰居。
同一張床，睡著朋友、女友和他
小孟就是那個被張連祥認為整天在家裡晃悠、「不務正業」的男孩，他是懷柔人，性格內向。
7月大學畢業後，小孟和女友住在這裡，家人不知道。女友工作時，小孟會在家裡做家務，但基本沒什麼可做的，屋裡沒有任何家具可供他擦洗。
小孟常做的事：上網、投簡歷、看電影。
小孟不滿意現在的生活狀態，和女友爭吵也時有發生。外人不大懂得情侶為何會爭吵，但從偶爾傳出的喊罵可以聽出個大概。「女孩嫌棄男孩沒找到工作，只能住這樣的房子。」隔壁鄰居吳磊說。「在這裡，愛情是奢侈品。」化妝師肖楠（化名）說。
和小孟房間隔著一條過道，肖楠與朋友合住。6月，肖楠認識了來北京學習的女友，為了省錢，女友在他們的房裡住。「我睡中間，朋友和女友各睡一邊，不脫衣服。」肖楠說，他們這樣挨了半個月。
尷尬不言自明，每天早晨，女孩要早起，趁兩個男人睡醒前沖澡、換衣服。這個夏天，肖楠的室友本可以舒服地光著膀子的。
女孩回去了，再沒回來。肖楠試圖打電話勸她。「人家一句話把我頂回來，『我去了，住哪兒？』」他說，我告訴她別人都能住，她為什麼不能，她不說話。
不說話，也就意味著結束。
房子裡永遠不缺少的，是一段段愛情的開始、展開和結束……
一周前，邵昉每隔兩天就要經受隔壁王姐和愛人在電話里爭吵的騷擾。透過木板牆，他清楚地聽見雙方的通話內容。「你回來不？」「不回去。」「北京有什麼好的？」「總比家裡機會多。」「你不回來我怎麼辦？」「你不支持我！」「要不就離婚！」
王姐氣息急促，就快要哭出來。
邵昉的耳鼓被這句話刺中，他的女友還未畢業。「等她畢業了，我們呢？」
爭吵仍在繼續，只是聲音已經模糊，不可辨析，在思念與惶恐中，邵昉進入了夢鄉。
不遵守「規矩」，將被清除出房間
在隔板房的大門口，貼著房東寫的「規矩」：「不鎖大門超過兩次者、亂帶客人者、不遵守規定者，將被清除出房間。」「這話太冰冷。」吳磊嘟囔著。
每次穿過過道，他總是行色匆匆，在他看來，只有關上自己的房門，他才會踏實，即便身處在五六平方米的空間。
吳磊的屋裡，過道一面的窗戶被舊報紙遮擋，我從報紙的空隙中窺到了屋內的陳設：一床、一桌、一壁櫥和電視。窗台上，落了一層灰。
指著「窗簾」，吳磊說，這是他入住第二天掛上的，也沒想用什麼布，「就是一睡覺的地兒，又不是自己的家，布置那麼好幹嗎？」
風穿堂而過，從木板縫中、門縫中、窗台縫中溜進吳磊房中，溜進另外七戶人家。
暖氣未來，崔曉燕裹緊衣服。
這自然不能和山東老家相比，已經有了孩子的崔曉燕，在老家和老公貸款買了一套100平方米的房子。
她是來北京學習的。「這只是個過渡的地方、睡覺的地方。」崔曉燕說。
但並不是所有人都願意把自己當成過客，在邵昉的屋子裡，書被整齊地碼放在書架上，床上的靠墊、床單很考究。
邵昉沒有用房東送的床具，他親自選了一個花被單，「軟軟的，絨絨的，很有躺上去的欲望」。「我覺得這裡挺好的。」邵昉很願意向同事講述他的「小家」，當他看到同事詫異的眼神，他不會有任何尷尬。「在哪裡工作，就把哪裡當成家。」邵昉說，這是一種生活態度。
懷揣夢想，為下一頓飯奔波
像邵昉這樣坦然的住戶不多，住在這裡的人很少能像他一樣，收入足夠多。
他們為生計奔波，為下一頓飯奔波。
再過兩個月，肖楠就要離開，房租已經到期，崔曉燕和她的室友呂亞欣也要離開，學習化妝的課程即將結束。「你說我在北京有發展嗎？」呂亞欣問我。習慣北京的繁華後，她已不願再回河北農村的老家。
她的筆電扉頁上寫著：「外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。」呂亞欣覺得自己沒有忘本，只是希望能讓父母付出的錢得到更多的回報。
在張連祥看來，機會不是問題。
他的理想是能夠拍一部電影，他還希望能有一套屬於自己的帶客廳的房子，但最現實的，還是找到一份好工作。「我也擔心房租。」眼看就畢業，呂亞欣有些心慌，掙夠房租已成為他們最近的目標。
愁歸愁，每天晚上，張連祥仍會將電腦聲放大，跟著伴奏吆喝；呂亞欣仍會時不時開心地約室友在屋內煮涮涮鍋吃，崔曉燕仍會按時和孩子打電話逗樂。
在張連祥最近更新的博客上，他寫下這樣一段話：「如果足夠細心的話，您應該會發現我的博客名稱改了。是的，『撥開雲霧見天光』，這也是我今後的生活態度。」
●後記
讓夢想在角落裡發光
這一個月，我和攝影師結識了這個「大雜院」里的大部分人，但仍有一些朋友選擇低調，選擇沉默。
我試圖去記錄他們的歡樂與哀愁，但時間有限，我能感覺到的，只能是他們生活中的一個個片段。
礙於面子，他們聊著聊著，會顯得消沉，但每逢談到未來，幾乎每個人都無一例外地眼睛一亮，哪怕他們一下子也說不出前途怎樣。
他們的夢想並不龐大，或想有個房子，或想照顧家人，甚至只是想能交得起房租。
這不難實現。他們離家時，家人曾鼓勵說：「吃得苦中苦，方為人上人。」
誰說夢想不能在角落發光。當年，來到北京就是他們的夢想。
月薪七千多 從不諱言這是家
上海外企做白領 外派北京需一年 匆忙住進隔板房 同事問起不迴避
「月薪七千多，房費花掉一千。既然是來北京工作的，住宿只要過得去就行了。對同事我不刻意迴避。」
——邵昉坦然地說。
租房要求低 看重半個陽台窗
在北京外派一年，邵昉匆忙找了個落腳之處。這個屋子有半個陽台窗，每月只花費工資的七分之一，他挺滿意。
法制晚報（以下簡稱FW）：聽說你是從上海來的？
邵昉(以下簡稱邵)：不是，我是浙大研究生，在一家外企做銷售工作，算是上海分公司的職員，在上海報到後就來北京熟悉業務，一年以後再回上海。
FW：現在收入多少？
邵：月薪七千多，房費花掉一千。
FW：做銷售的，收入固定嗎？
邵：外企的銷售和小公司的不一樣，我們只要維護好和客戶的關係就成了，不用太費精力拉新客戶。所以我的工資基本固定。
FW：掙你這麼多的，都住得比你好吧？
邵：我租房時間緊，沒怎麼選。7月3號上班，2號上午我才到北京，用了一個下午的時間找房子。我不會在北京待很久，所以對於房子的要求沒那麼高。
FW：對房子的要求低到這個程度？
邵：就是離單位近，生活設施齊全。那個下午我先找了幾家，都是隔板房，沒有窗戶，不透氣。後來看到這間，有陽台窗戶，雖然只有一半（笑，但沒有絲毫的不好意思）。
FW：剩下那些錢都花了？
邵：能存下來三分之一呢，其他的維持正常開支吧，吃飯應酬什麼的。
不諱言住所 但沒請同事來過
在單位，邵昉並不避諱自己住哪兒，但費盡口舌才讓大家相信。5個月來，他沒請同事來做過客。
FW：你的同事知道你住在這裡嗎？
邵：知道了。我剛到公司的時候，大家一起聊天，就問起住在什麼地方。我就告訴他們我住在公司附近的隔板房。
FW：從內心說你怕他們知道嗎？
邵：我無所謂。既然是來北京工作的，住宿只要過得去就行了。
FW：他們什麼反應？
邵：開始他們很吃驚，說「不可能吧」、「瞎扯，你逗我們呢。」反正就是怎麼都不相信。
我這屋也就8平方米，站在床上能夠到所有角落；一面牆是隔斷木板，鄰居前幾天打電話吵架都能聽得清清楚楚；而且隔板房裡還住著另外7個女的，上廁所、洗澡確實不太方便。
但他們後來聽我解釋，知道我找房子時間緊，而且又不會在北京待很久，看我特認真地說，他們就信了。大家都是年輕人，不會因為這個看不起人。不過到現在5個月了，還沒有同事來過呢！
FW：為什麼不叫他們來？
邵：我們一般都在外面聚會。而且你看見了，我這個屋子這么小，只有一把椅子和一個小凳子，來了也坐不開啊！
FW：去過同事家嗎？他們都住什麼樣的房子？
邵：沒去過，同事一起大都在外面玩兒。
他們有的家在北京，就和父母住在一起，也有已經買房了的。大部分同事都和認識的人合租，住在那種兩室或三室里的一間。空間比較大，用廁所、廚房不用排隊。
FW：你不想換成這樣的房子住？
邵：現在這個房子簽了一年的合同，不能說退就退啊！而且我覺得這裡不算太差。我這人比較樂觀，看得開。
FW：上海的同事知道嗎？
邵：我在北京也跟上海的同事有聯繫，現在已經告訴過他們了。
FW：是你主動說的，還是他們問才說的？
邵：他們問我會說，好像也主動說過，反正沒刻意迴避。
FW：覺得以後相處時會為此心裡感到彆扭嗎？
邵：不會，這也不是什麼見不得人的事。
工作壓力大 回家就覺得放鬆
身為外企白領，邵昉與其他鄰居最大的不同是，他把這裡當成了家，是讓他下班一回來就能身心放鬆的地方。
FW：這裡是不是還沒有單位條件好，下班想回來嗎？
邵：想啊，外企的工作壓力很大，每天下班都想回家。
FW：這能算家嗎？
邵：當然算。我說的家就是自己的這個小屋，並沒有將這些隔板房都包括。
FW：你對家的定義就是個「小屋」？
邵：很多人都說過，家是港灣，是休息的地方，還得有家人一起住。我現在這個家雖然沒有親人，但我會去刻意營造一種物質上的溫馨，回到這裡，也能找到回到家的感覺。
記得8月份有一次出差回來，飛機12點才落地，在機場等計程車又等了半個多小時。我當時滿腦子都是想趕快回來。等一進家門，心就馬上覺得特舒服、特放鬆。
FW：物質上的溫馨是指什麼？
邵：我的屋子照自己喜歡的布置，看著舒服。這個家能讓我一進來就覺得安心。
沒覺有差異 很想和鄰居溝通
住在這裡，邵昉覺得自己和其他人一樣，都是上班族。他希望能和別人有交流，比如，他很希望有條件能跟鄰居們一起在一個屋子裡看電視。
FW：你收入這麼高，和這裡的其他人能有話說嗎？
邵：我和他們不怎麼熟。只是跟共用一個窗戶的這個大姐比較熟。大姐是住得最久的，我來的第一天就跟我打招呼，而且我倆的門挨得比較近，有時候會聊聊。
FW：聊什麼？她知道你的收入嗎？對你住這裡什麼看法？
邵：聊平時吃什麼啊……都是家常。有的時候我們會換書看，我倆都喜歡看書。大姐知道我是白領，不過也沒覺得我住這裡不正常。不過，我們從沒聊過掙多少錢這個話題。
FW：和其他人呢？
邵：他們住得稍遠，而且關鍵是沒有機會過多接觸。要是有個客廳，大家都在這兒看電視可能交流機會多一些。現在，只是在過道或者洗手間碰到點個頭。我總不可能碰見時拉著人家跟他聊天，或者沒事兒去人家屋吧。
FW：要是有機會，你會跟鄰居多交流嗎？畢竟你掙那麼多……
邵：當然會。我倒沒想過我和他們有多大區別，大家都住這裡，肯定就有共同話題，我們都是每天要工作的，一樣的。
以後回上海 想要換個大房子
按照計劃，邵昉在京工作滿一年後就要回上海任職。在北京他不想折騰房子了，但是回到上海，他說起碼要合租一個兩室一廳。
FW：要是滿了一年還沒離開北京，是繼續住在這裡，還是另外找間條件好一些的房子？
邵：應該還會住在這裡吧！搬家比較麻煩，而且我也住不了太長時間。
FW：回上海以後呢？會租什麼樣的房子？
邵：畢竟已經知道這裡的不方便，不會再租隔板房了。我現在剛工作，主要精力在事業上，住的地方可以湊合，而且在北京也不會待很久。回到上海我想自己起碼會跟人合租個兩室一廳吧！
FW：你以後的奮鬥目標是什麼？
邵：努力工作，先攢錢。我回上海以後，想買個屬於自己的房子，跟別人合租畢竟不方便。
FW：打算幾年內買？買個多大的？
邵：我的理想是買一個100平方米的，攢夠錢就買。我上海的單位在郊區，在單位附近買就行。時間上沒給過自己限制，當然是越快越好。
▲三人每晚睡在兩張床拼成的通鋪上
同床三姐妹 相處最需要寬容
來自不同的省份 同一班級學化妝 年齡跨度十幾歲 租間屋子拼著睡
作者：陳昆
受訪者：她們是一所成人化妝學校的同班同學；為了省錢，她們合租一間房，同擠「一張」床。她們是70後、80後和90後，家境不同又性格迥異，但親密無間。
隔板房裡，三姐妹如何相處？記者分別和她們展開一段「背靠背」的對話。
「能在一起就是緣分。」——31歲的崔曉燕說，她的旁邊是20歲的呂亞欣和17歲的徐萌萌（化名）。
談相遇
隔板房內，她們將一張雙人床和一張單人床並在一起，合成房子中間的通鋪。17歲的徐萌萌睡覺愛滾來滾去，睡中間。
法晚（以下簡稱FW）：為什麼選隔板房住？
徐萌萌（以下簡稱徐）：我喜歡出來住，方便，學校的宿舍太亂、受約束。
呂亞欣（以下簡稱呂）：這裡便宜，學校宿舍人更多，100多個學生才兩個洗澡的水龍頭、兩個廁所，每天晚上不到12點都輪不上洗澡。
崔曉燕 (以下簡稱崔)：我之前在地下室住，後來徐萌萌叫我過來，我一看這邊要比地下室好，就過來住了。
FW：第一次互相見面是在學校還是在這裡？對對方是什麼印象？
徐：大家都是在學校認識的，才商量來這裡住，燕姐成熟穩重，亞欣胖胖的。
呂：燕姐很愛學習，萌萌很可愛。
崔：她們很年輕，有活力。
談生活
即便同住一個宿舍，也會遇到生活習慣的不同，何況是出生在三個年代的人！
FW：最大的生活習慣差別是什麼？
徐：我睡覺沒點兒，但她們睡覺早，我就老被迫早睡，開始時她們老說我讓我休息，關燈關電視，後來我也不好意思，一看大家睡了，自己也就躺下，睡不著，我就戴上耳機聽音樂。
呂：我是從農村來的，沒有她們那麼時尚，喜歡晚睡，睡前看電視，到這兒後，崔姐睡覺早，我也看不成電視了，有時候真想看，就調成靜音。
崔：我不比她們，是個孩子都5歲的人，喜歡早睡早起，一般10點就睡覺，她們可睡不了那麼早，現在我已經習慣在嘈雜的環境下睡著。但每天早上都要比她們早起一個小時，看她們睡那麼香，我幹什麼都是輕手輕腳的。
FW：誰更勤快些？
徐：反正我是最不勤快的，基本不做家務，偶爾會掃下地。
呂（有些生氣）：我覺得自己就像個保姆，整天跟在後面打掃，還不落好，洗碗大都是我去，我叫萌萌去，她就會回我倆字「做夢」。
崔：我無法忍受髒亂，見到髒了，我就收拾下，亞欣也愛幹活，就是喜歡嘮叨，萌萌還是個小孩，不過我說她們，她們都會聽，布置給她們刷碗的任務，她們都會去做。
FW：屋裡就一台電視，怎麼分？
徐：我喜歡看動畫片，她們說不喜歡看電視。
呂：搶不過萌萌。
崔：她們都還爭不過來，我摻和什麼？我喜歡看書，她們不在屋時，我才看會兒電視，但這個機率很小，基本都是我不在家。
談性格
曾工作過的崔曉燕，在家裡儼然是權威，但年紀相仿的呂亞欣和徐萌萌，卻沒那麼容易互相妥協
FW：你覺得和她倆性格差異大嗎？
徐：亞欣家境不太好，我覺得她有時候有些自卑，內向。
呂：燕姐很穩重，萌萌很活潑，交際能力很強。
崔：我喜歡安靜，來這裡就是為了學習，因為年紀大，比較知道珍惜時間。
FW：你們上一次爭吵是什麼時候？為了什麼事？
徐：不太記得了，我是一個很大大咧咧的女孩，哈哈。
呂：為了刷鍋的事，可以說是交流不夠引起的，但也就是隨便擠兌擠兌對方。
崔：不會有我什麼事，都是她倆鬧點小脾氣，也不用勸，過會兒就和好。
FW：覺得最不能忍受對方什麼？
徐：亞欣喜歡囉唆，干點活就覺得自己虧了似的。
呂：燕姐沒什麼，萌萌太懶，在一起這麼長時間，她刷碗次數不超過10次。
崔（指著牆櫃）：看不慣屋裡亂，她們東西太多，這屋裡我東西占1/10，剩下的都被她們堆滿了。
FW：好的地方呢？
徐：燕姐很會照顧人，善解人意，亞欣勤快。
呂：燕姐挺好的一個人，萌萌（思索），很大方，會送我些衣服之類的東西。
崔：我覺得她們都挺可愛的，跟她們在一起，有時候覺得回到年輕時候。
談未來
崔曉燕每天回家最晚，她會趁下課時間在實驗室做實驗，呂亞欣有些迷茫，徐萌萌覺得自己年輕，未來還早著呢！
FW：實在無法忍受彼此時，你會怎麼辦？
徐：我不跟她（指呂）計較。
呂：喝酒。
崔：忍不下去時，就會離開。
FW：看來到目前，一切都還能忍下去？
徐、呂、崔（異口同聲）：是啊，能住一起就是緣分，何況還睡在一張床上，互相寬容一下就過去了。
FW：在這裡學多久？學習完，你們準備幹嗎？
徐：準備回家學學英語，再出國，以前就打算出去，但太小了，家裡不讓。
呂：我沒考上大學，為學這個家裡已經掏出所有的錢，我覺得化妝這行還比較有前景，希望以後能多掙錢。
崔：希望在年輕時出來闖闖，等孩子上小學時，我就得回去照顧家了。
FW：到那時如果分開了，會捨不得嗎？
徐、呂和崔：會想她們的！
面對記者的鏡頭，他選擇遮住自己的臉
失業4個月「大方」透支交房租
曾從事編導工作 難忍地下室生活 經濟來源早已斷 卻怕房東罵「小氣」
「再回地下室會睡不著，而且這也是個面子問題……我怕房東說我小氣，就從信用卡取錢交租。」 ——張連祥
隔板房不好但總比地下室強
在北京這個人才濟濟的地方他用了兩個月才找到工作，然後第一件事就是從地下室搬進隔板房，3個月後他卻失業了。
法制晚報（以下簡稱FW）：為什麼非要來北京工作？
張連祥（以下簡稱張）：我學的是電視編導，這方面北京最有發展潛力。
FW：一來就住到這裡了嗎？
張：不是，剛來時沒錢，住的地下室，一個月300塊。因為家裡不支持我做這行，也不給我錢，全靠自己掙錢。
FW：什麼時候搬過來的？
張：來京兩個月後，找到第一份工作，開了2000塊，馬上就搬到這裡。
FW：忍受不了地下室了？
張：是啊，我家是深圳的，在武漢讀大學，從沒有待過那樣的地方。
FW：這兒比地下室好多了？
張：還不錯，房租1200元有點貴，不過已經很滿意了。以前在地下室，又潮又亂，房間的木板「牆」比這裡還薄，廁所比這兒還擁擠。
FW：還挺知足？
張：（訕笑）我不知足，也想住好房子，目前這樣的水平已經「超標」了。
FW：超標？
張：（攤開兩手，聳了聳肩）因為我搬進來沒多久又失業了，現在已沒錢付房租。
FW：怎麼這麼快就失業？
張：電視編導工作都是一期一期的節目製作，節目製作完了，團隊就解散了。
失業後死扛 刷卡透支付房租
張連祥說，他說話太直，在編導這個圈子裡老得罪人，連著4個月找不到工作。而他更害怕的是，房東天天來催交房租。
FW：房東催你怎麼辦？幾天催一次？
張：別提了，天天跟催命似的，我就躲，有時候敲門我裝著不在家，實在躲不過去，就央求拖幾天，催了兩三次之後他就說「你們南方人怎麼那么小氣」，一下子就說中我的軟肋，我就怕別人說小氣，就只能刷信用卡透支。
FW：你是透支取現嗎？
張：對，取現金後再給房東。
FW：透支取到錢心裡有壓力嗎？
張：當然有啊，怕還不了，還有那麼多利息。
FW：透支多少了？
張：4個月的房租，已經快超額度了，這個月再找不到工作，真沒錢了。
FW：透支每月還得還款呢？
張：沒錢還，所以惡性循環，估計下次就不能取了。
FW：為什麼不願搬回地下室住？
張：再回地下室會睡不著，而且……
FW：而且什麼？
張：也是個面子問題，以前，我都不敢讓朋友來我住的地方，後來搬家時，讓朋友幫忙，他們進去一看都傻了。雖然隔板房也不是很好的住所，但起碼還能招待個朋友。
FW：如果下個月還找不到工作呢？回地下室嗎？
張：不回，再想辦法。
FW：那被房東轟出去住哪兒？
張：車到山前必有路……（長時間地沉默）
找工作受阻 半夜唱歌來解壓
在隔板房的走廊上，幾乎每晚都能聽到張連祥唱歌，他說K歌是他最大的愛好，壓力太大了，他就唱出來強裝開心，現在，他去不起KTV。
FW：沒有工作，都做些什麼？
張：就在家待著，上網、看電視、唱歌……白天整個大屋裡都沒人，寂寞得要命。
FW：我在這裡採訪的幾天，天天半夜都能聽到你唱歌。
張：是嗎，不好意思，我實在是壓力太大，就靠唱歌緩解緩解，以後會小聲點唱。
不過，在這隔板房唱歌有好處，走廊很有回音效果（哈哈一笑），白天沒人時，我都敞開門唱。
FW：怎麼不繼續找工作？
張：在找啊，不過不是我不喜歡，就是人家嫌棄我，我太小了，很多公司不太信任我，其實，我有很好的工作經驗，以前在湖南衛視參與策划過《我是冠軍》這樣的大型節目。
FW：那這幾天白天也沒看你出門？
張：有面試時會出去，前天就去面試了兩家公司。
FW：結果怎麼樣？
張：是拍攝農業方面的，我不太擅長，而且對方的條件太苛刻。
FW：就是覺得都是別人的問題，找不到工作有沒有自己的問題？
張：我也在想自己的問題，我說話太直，看到別人不對的地方，就直截了當說出來，為此得罪不少人。
FW：想沒想過為了交房租先湊合找個工作或者換個其他行當？
張：其他行當，我做不來。
自認不得志 夢想成為張藝謀
說起自己的夢想，張連祥凝望窗外，目光深遠，他說，租得起房子，是實現夢想的第一步。
FW：家人和朋友知道你在透支交房租嗎？
張：朋友知道，家人不知道，我不會告訴他們，他們也不會給我錢。
FW：感覺你很不得志。
張：是，看看我現在吧，租個隔板房都難。我上次去以前的同事家，人家夫妻租了兩居室，陽台擺著喜歡的花，很有家的感覺，我當時就自慚形穢了，就想什麼時候自己也能有套房子。
FW：房子就是你的目標？
張：能租得起那樣的房子起碼代表成功了一部分，下一步就是擁有自己的房子，當然，這只是起點，每個編導最大的夢想都是獨立指導影片，譬如，張藝謀，他也是從底層爬起來的。
FW：最大夢想就是想像張藝謀那樣？覺得自己和他相比最缺什麼？機會？
張：張藝謀攝影起家，當然想成為他那樣，但缺少機會，也缺少實力。
春節不回家 堅持在京找機會
年根兒越來越近，張連祥還沒找到工作，他打算直到春節都不回家了，他寧願待在這個並不像家的地方。
FW：想回老家嗎？
張：不回去了，春節都不回去。每次給家裡打電話都說我混得很好，掙錢很多，如果我拿不出錢回去幹嗎，家裡那麼多表弟表妹。
FW：每次說自己掙多少、住在哪裡？
張：我說能掙5000塊，現在失業了，我也說了，但我還說又接了些零活，能養活自己。
FW：還覺得這裡的機會多嗎？還想紮根在北京嗎？
張：我覺得北京潛力挺大的，想在北京，如果還給我機會的話。
FW：覺得現在這裡像個家嗎？
張：不像，我對家的定義：安靜、溫馨。隔板房裡沒有這些。我還希望有個廚房，（歪著腦袋，思考片刻）有足夠的空間夠招待朋友……（突然拍了下床鋪）不說這個了，不現實，現在只要能找到工作，有錢交房租過春節，我就把這裡當家了，（他哈哈一笑，感覺很樂觀，又有些惆悵）。
吳磊對屋子的評價就是「眼前只有牆」
吳磊對屋子的評價就是「眼前只有牆」
怕家人擔心 別處借房招待媽
家中獨子闖北京 租6平方米小屋 號稱住在CBD母親探親讓他愁
受訪者：吳磊（化名），遼寧撫順人，24歲，2008年3月到北京，曾做電話銷售，目前在某保險公司做業務員。
家中獨子闖北京 租6平方米小屋 號稱住在CBD母親探親讓他愁
怕家人擔心 別處借房招待媽
「要買一個50平方米的房子給爸媽住。不用太大，50平方米就行！」 ——吳磊伸出5個手指強調。
蝸居在「牢房」告訴家人住CBD
2008年3月，吳磊從蘇州來到北京打拼，住進了這間沒有窗戶的小屋。當時他感覺，關上門就像"住進牢房，眼前只有牆"。他告訴媽媽，他住的小區在北京最繁華的商業中心——CBD。
法制晚報（以下簡稱FW）：來北京闖，家裡當時阻攔嗎？
吳磊(以下簡稱吳)：他們不太樂意，爸媽就希望我穩定、平安，我大學畢業時在蘇州一家工廠工作，我媽覺得挺好。但我想年輕時闖闖，就辭職跑到北京，家裡知道後說我「太年輕、太浮」。
FW：埋怨你了？
吳：沒有，還是尊重了我的想法。
FW：你這屋什麼都沒有，來北京前想過住這種房子嗎？
吳（面露尷尬）：在老家還有電腦用，到這兒什麼家具都沒有，北京房租太貴，住遠了怕上班遲到，近的也只租得起這種了。
FW：在家住什麼樣的房子？
吳：我家條件一般，但我有自己的臥室。所以剛住這兒特不習慣，太小，在屋裡轉身都困難。
FW：平時給家裡打電話嗎？怎麼跟家裡描述你現在住的房子？
吳：大都是家裡隔兩天給我打一次，每次也就是問我最近怎麼樣，有沒有需要幫忙的，我當然說不用，他們也幫不上什麼。
他們倒是挺操心我的生活，總問我吃得怎麼樣，住得怎麼樣，我沒說住這樣的房子，他們要知道肯定把我帶回去，我說住的還行，在CBD，北京的商業中心，他們一聽是繁華區，就感覺不會太差。
FW：他們問沒問幾個人一起住？月租多少錢？
吳：我說和同事一起住，700塊錢。
FW：編的時候緊張嗎？心裡什麼感覺？
吳：不緊張，又不是騙人。
FW：不是騙？那算報喜不報憂？
吳：大家出門在外都這樣，我之前在建外SOHO一家公司做電話銷售，跟家裡就說在北京最好的辦公室工作，我媽特高興，逢人就說「我兒子是白領」。
其實我那「白」說白了就是拿個電話本，挨個給企業打電話，忽悠人家來交錢上培訓班，一個月我才掙1000多塊錢。
疼愛獨生子 老媽親手縫棉被
吳磊的母親年已六旬。老來得子的他們，對獨子寄予厚望。這也讓他每每提及父母時倍感壓力。
FW：你多長時間回家一次？
吳：上大學後就每年春節回去，平時我媽想我，就看看我以前的照片。
FW：看起來你和媽媽感情很好？
吳：是啊！我媽今年60歲了，就我一個孩子，她肯定疼我！我們家不富裕，她怕我在外面受苦，這幾年就沒添過新衣服，全省下來寄給我當零花。
知道我要來北京以後，她頭件事就是給我做了這床棉被。還準備了枕頭，嘮叨著蕎麥皮的用著舒服，也不知道她縫了多久。
FW：她心裡還是心疼你。
吳：我媽嘴上埋怨我「調皮」，但只要我決定的事，她都支持。以前考省重點高中學費貴，我媽說孩兒你甭管，砸鍋賣鐵也要讓你上學。（突然停頓）想到這些就難受，我覺得自己做什麼事都不夠回報……
媽媽來探親 兒子借大房應付
媽媽要來北京看他，為了不讓家人擔心，吳磊跟朋友換房子住。朋友的房子很寬敞，媽媽很滿意。
FW：你不回家，她也沒提過來看你？
吳：有，8月份她來北京看我了。
FW：到你住的房子了？
吳：我哪敢讓她到這房子啊……開始我說工作忙想拖著，8月份我媽說想來看奧運會，我也沒理由攔著了，怕她起疑心，就想到借朋友房子一禮拜。
FW：借房子？
吳：也是沒辦法的辦法，開始我愁了好幾天，就怕媽媽看到我住的房子傷心。
後來和朋友聊天，聊著聊著我就冒出個想法：要不跟他換住幾天……朋友雖然也是租的房子，但比我的大5倍，一居室，大開間，夠我和我媽一起住。
FW:他馬上同意了？
吳：他覺得我很有孝心，馬上就同意了。
FW：住進去什麼感覺？
吳：那個面積也不大，但是人少啊！還有窗戶，我周末住進去，第一次在北京的陽光照射下睡醒，那種感覺……
FW：媽媽呢？她看到那房子什麼反應？
吳：她進去先圍著房子繞了一圈，摸摸這兒摸摸那兒，然後說了句「你混的還行啊」，我是笑也不是，不笑也不是。然後，她每天都在家幫著收拾屋子，家具電視天天擦。
FW：待在家？她不是來看奧運會嗎？
吳（撲哧一笑）：說是看奧運，其實就是想我了，自從她來了，天天都逼著我吃早飯。
FW：天天不出屋，她沒看出破綻？
吳：有啊，屋裡大多是朋友的東西，她看到後就問，我說是朋友暫時放在這裡的。
有一次房東過來找我朋友，當時就我媽在家，倆人說岔了，幸好房東給我朋友打電話，弄明白後趕緊給我媽道歉，假裝說是他記錯了，找錯人了。
FW:媽媽走後，想沒想過自己多住幾天？
吳：馬上就還了，人家還在我那裡住著呢，我哪兒好意思。
FW:再回到隔板房還適應嗎？
吳：還行，就是覺得有些憋屈，想起來朋友的房子，心裡還是痒痒的。
FW：隔板房不像家嗎？
吳：不像，隔板房就是個睡覺的地兒。
FW：上班族的家不也就是睡覺用的嗎？
吳：不一樣。家倒不用太大，但絕不能小到就能放一張床，能裝下一個人。
再奮鬥十年 爭取買房接父母
媽媽回去了，吳磊卻添了個心結，他說他能做的，就是努力努力再努力，用最快的時間脫離隔板房，「有個自己的房子，讓媽媽的有生之年能享受到我給的幸福」。
FW：媽媽走時說什麼了？
吳：跟我開玩笑說，「以後你要自己有這麼個房子，我就搬過來給你帶孩子」。她是隨口說的，我心裡特不是滋味。
FW：看得出，你是個孝順孩子……
吳：還好吧，主要是他們對我付出太多了，我現在工作了，就得回報，掙了第一筆錢，給家裡買了只烤鴨托朋友帶回去，他們還特地叫來親戚一起吃。
FW：「欺騙」家人，不覺得愧疚嗎？
吳：會有些，但我覺得他們會理解的。
FW：現在你仍不敢告訴媽媽「真相」？
吳：對。
FW：什麼時候會說出這個秘密？
吳：起碼得有自己的房子以後，或者（想了想），留下這個秘密，他們就永遠不會為我擔心。
FW：後悔過嗎？要是你還在蘇州，他們不會這麼擔心。
吳：從來不後悔，也不後悔住這樣的房子，來之前我就做好吃苦的準備了，這才剛開始嘛。
FW：打算多久脫離隔板房？
吳：原來流行過一個詞——「死磕」。其實隔板房也沒什麼，有錢後先要換一個大點的房間，帶窗戶的，這是第一步。
FW：你要在北京拼到底，那爸爸媽媽呢？他們可只有你一個孩子。
吳：（沉思片刻）我爸媽年紀大，很晚才有我，我希望能在35歲前有能力把他們接來，要買一個50平方米的房子給爸媽住，不用太大，50平方米就行（吳磊伸出5個手指強調）！
306室過道，約一米寬，是房客們每天相遇最多的地方
雙井橋東的九龍花園，一棟22層高的普通塔樓，140平方米的306室，被隔成了8間出租房。租者，共有14人。
室中大雜院
14名租客的隔板房生活
早上排隊洗漱、晚上輪流使用廚房，在不足10平方米的空間裡忍受木板隔不住的噪音……
在北京，近年來開始出現這樣的隔板房，成千上萬的追夢人住在其中，組成一個個空中「大雜院」。
10月，記者偶然「邂逅」306室，它的隔間並不是最多的，房客也不是最複雜的，但正是這14個人，折射著這個時代中，一群特殊租房者的生活。
他們中的一部分人，不願面對鏡頭，因為「怕親友看見自己受苦」，因為覺得自己「還沒混出個樣子」。
在與他們接觸的一個月里，記者親耳所聞，他們最愛對電話里的人說，在北京有好工作住大房子。
其實，那也正是這些人面對記者時，不約而同袒露的大夢想。
空中大雜院被壓縮著的夢想
他失業幾個月了 她與丈夫分居兩地 他有著不菲的薪水 他們來自五湖四海——
他們有著各自的故事，得意或失意。
即便他們並不打算與鄰居分享這些，卻也不得不與旁人重逢於每天的生活。
6點50分，陽光初露。
端著臉盆，郭嘉惠睡眼惺忪地走出房門，衛生間裡傳出「嘩嘩」的流水聲，她返回屋，坐在床沿等待。
大雜院裡住了14個人，其中11個人共用一個衛生間。
5分鐘，10分鐘，她屢次出門，衛生間聲音一直未停，而門口又排上了兩個鄰居。
她有些煩躁，習慣性地跺了跺腳。
這是11月13日，一個普通的工作日清晨，爭相洗漱的鄰居使得衛生間成為黃金地，極其擁擠。
郭嘉惠有些等不及了，她用濕紙巾擦了把臉，匆匆出門。
在公車站前等車時，她回頭望了望，她住的房子在兩扇窗戶的牆壁間，那是一間不透風的小屋，她在裡面已經住了半年。
一 「在這裡見得到陽光，不像耗子」
306室。
走過布滿網線的過道，郭嘉惠把我領進她和朋友合租的房間，打開了一盞小燈。
燈的電線是掛在門框上的。
一張單人床，一個衣櫃，一台電視，這是不足8平方米的小屋裡的全部家具。
21歲的郭嘉惠在附近的酒店做服務員，半年前，她和朋友從遼寧來到北京時，對住所的要求是繁華地帶、離公司近。
當她第一次被房產仲介帶到這所房子時，她吃驚得有些不敢相信：「北京還有這樣的房子！」
過道里來往的是身著睡衣的人們，廚房地板上還流淌著污水，混濁的空氣讓這個東北女孩不停地咳嗽。
觸摸著木板做成的牆壁，她有些擔心：「這結實嗎？」但每月的工資告訴她，想在這附近租房子，這是她最多能承受的價格——月租700元。
在這裡，她學到了在北京的第一個新詞：隔板房。
直到她入住一個禮拜後，她仍經常睡不著覺。「隔壁的隔壁住著一對情侶，晚上老折騰，吵得人睡不著。」她悄悄告訴我。「知足吧！」一次，在洗衣機前排隊時，鄰居張連祥和郭嘉惠聊天時說。張連祥曾在地下室住過，他告訴她，比起地下室，這裡的住宿條件相當好了。
雖然這裡也很髒，人也很多，也會有蟑螂，也很擁擠，洗澡、上廁所也要排隊，每天晚上也要在隔壁傳來的電視節目聲中入睡，但和地下室比，算是小巫見大巫了。「起碼，在這裡我見得到陽光，不像耗子。」張連祥說。「比起地下室，這裡住的人收入也算不錯，素質不會差。」她給自己找藉口。
一句「吃藥了嗎」，讓他認了個姐姐
「我總覺得木板牆不結實。」迄今，郭嘉惠睡覺時仍會猛然驚醒，「如果牆塌了，對面鄰居會不會看到我們？」
這個屋子有太多的地方令她感到憂慮：人員流動性大，隔壁頻繁更換房客。
他們到底是做什麼的？大門老是有人忘記鎖，萬一有壞人進來怎麼辦？
這並不是郭嘉惠一個人的煩惱，在這裡居住的14個人，幾乎每個人都曾為安全擔憂。
曾做電視編導的張連祥，失業在家呆了4個月，但他仍不知道斜對門的男孩是做什麼的。「他也不工作，白天和我一樣在屋裡晃晃悠悠。」「他是個剛畢業的學生，還沒找到工作，我採訪過他。」我說。
張連祥恍然大悟的樣子：「哦，怪不得！」
直到今天，張連祥能喊上名字的鄰居只有一個。「交流很少，都是各過各的。」他說。「在洗手間不是經常碰到嗎？」我問。「那也沒有交流的必要啊，都是陌生人。」「你們是鄰居啊!」我說。「鄰居？」張連祥有些遲疑，對這個詞，他感覺有些陌生。鄰居們互相併不主動說話，除了碰面時會點頭致意。
通常情況下，只有房東來了，屋裡才會顯得熱鬧。房東會挨家敲門，看看各屋的衛生情況，有誰違規亂釘釘子，檢查一下廚房、廁所的衛生，然後高聲吆喝一句：「下周該×××做走廊值日了。」
這時候，張連祥會聽到幾個熟悉而又陌生的名字。「其實，有時候也想和他們聊天，但一想，萬一人家不願和陌生人打交道呢？」他給住在這裡的人下了個定義——敏感、多疑。
其實，張連祥有個鄰居朋友。6月時，他得了重感冒，裹著大被子去廚房做水喝，鄰居王姐路過，趕緊問他「吃藥了嗎」，還跑回屋拿出一大把感冒藥給他。
這是件小事，但令他感動的是，他不是一個人在生活。從此，每次見到這個鄰居，他都會大聲喊「姐姐」。
在他看來，這是他唯一的鄰居。
同一張床，睡著朋友、女友和他
小孟就是那個被張連祥認為整天在家裡晃悠、「不務正業」的男孩，他是懷柔人，性格內向。
7月大學畢業後，小孟和女友住在這裡，家人不知道。女友工作時，小孟會在家裡做家務，但基本沒什麼可做的，屋裡沒有任何家具可供他擦洗。
小孟常做的事：上網、投簡歷、看電影。
小孟不滿意現在的生活狀態，和女友爭吵也時有發生。外人不大懂得情侶為何會爭吵，但從偶爾傳出的喊罵可以聽出個大概。「女孩嫌棄男孩沒找到工作，只能住這樣的房子。」隔壁鄰居吳磊說。「在這裡，愛情是奢侈品。」化妝師肖楠（化名）說。
和小孟房間隔著一條過道，肖楠與朋友合住。6月，肖楠認識了來北京學習的女友，為了省錢，女友在他們的房裡住。「我睡中間，朋友和女友各睡一邊，不脫衣服。」肖楠說，他們這樣挨了半個月。
尷尬不言自明，每天早晨，女孩要早起，趁兩個男人睡醒前沖澡、換衣服。這個夏天，肖楠的室友本可以舒服地光著膀子的。
女孩回去了，再沒回來。肖楠試圖打電話勸她。「人家一句話把我頂回來，『我去了，住哪兒？』」他說，我告訴她別人都能住，她為什麼不能，她不說話。
不說話，也就意味著結束。
房子裡永遠不缺少的，是一段段愛情的開始、展開和結束……
一周前，邵昉每隔兩天就要經受隔壁王姐和愛人在電話里爭吵的騷擾。透過木板牆，他清楚地聽見雙方的通話內容。「你回來不？」「不回去。」「北京有什麼好的？」「總比家裡機會多。」「你不回來我怎麼辦？」「你不支持我！」「要不就離婚！」
王姐氣息急促，就快要哭出來。
邵昉的耳鼓被這句話刺中，他的女友還未畢業。「等她畢業了，我們呢？」
爭吵仍在繼續，只是聲音已經模糊，不可辨析，在思念與惶恐中，邵昉進入了夢鄉。
不遵守「規矩」，將被清除出房間
在隔板房的大門口，貼著房東寫的「規矩」：「不鎖大門超過兩次者、亂帶客人者、不遵守規定者，將被清除出房間。」「這話太冰冷。」吳磊嘟囔著。
每次穿過過道，他總是行色匆匆，在他看來，只有關上自己的房門，他才會踏實，即便身處在五六平方米的空間。
吳磊的屋裡，過道一面的窗戶被舊報紙遮擋，我從報紙的空隙中窺到了屋內的陳設：一床、一桌、一壁櫥和電視。窗台上，落了一層灰。
指著「窗簾」，吳磊說，這是他入住第二天掛上的，也沒想用什麼布，「就是一睡覺的地兒，又不是自己的家，布置那麼好幹嗎？」
風穿堂而過，從木板縫中、門縫中、窗台縫中溜進吳磊房中，溜進另外七戶人家。
暖氣未來，崔曉燕裹緊衣服。
這自然不能和山東老家相比，已經有了孩子的崔曉燕，在老家和老公貸款買了一套100平方米的房子。
她是來北京學習的。「這只是個過渡的地方、睡覺的地方。」崔曉燕說。
但並不是所有人都願意把自己當成過客，在邵昉的屋子裡，書被整齊地碼放在書架上，床上的靠墊、床單很考究。
邵昉沒有用房東送的床具，他親自選了一個花被單，「軟軟的，絨絨的，很有躺上去的欲望」。「我覺得這裡挺好的。」邵昉很願意向同事講述他的「小家」，當他看到同事詫異的眼神，他不會有任何尷尬。「在哪裡工作，就把哪裡當成家。」邵昉說，這是一種生活態度。
懷揣夢想，為下一頓飯奔波
像邵昉這樣坦然的住戶不多，住在這裡的人很少能像他一樣，收入足夠多。
他們為生計奔波，為下一頓飯奔波。
再過兩個月，肖楠就要離開，房租已經到期，崔曉燕和她的室友呂亞欣也要離開，學習化妝的課程即將結束。「你說我在北京有發展嗎？」呂亞欣問我。習慣北京的繁華後，她已不願再回河北農村的老家。
她的筆電扉頁上寫著：「外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。」呂亞欣覺得自己沒有忘本，只是希望能讓父母付出的錢得到更多的回報。
在張連祥看來，機會不是問題。
他的理想是能夠拍一部電影，他還希望能有一套屬於自己的帶客廳的房子，但最現實的，還是找到一份好工作。「我也擔心房租。」眼看就畢業，呂亞欣有些心慌，掙夠房租已成為他們最近的目標。
愁歸愁，每天晚上，張連祥仍會將電腦聲放大，跟著伴奏吆喝；呂亞欣仍會時不時開心地約室友在屋內煮涮涮鍋吃，崔曉燕仍會按時和孩子打電話逗樂。
在張連祥最近更新的博客上，他寫下這樣一段話：「如果足夠細心的話，您應該會發現我的博客名稱改了。是的，『撥開雲霧見天光』，這也是我今後的生活態度。」
●後記
讓夢想在角落裡發光
這一個月，我和攝影師結識了這個「大雜院」里的大部分人，但仍有一些朋友選擇低調，選擇沉默。
我試圖去記錄他們的歡樂與哀愁，但時間有限，我能感覺到的，只能是他們生活中的一個個片段。
礙於面子，他們聊著聊著，會顯得消沉，但每逢談到未來，幾乎每個人都無一例外地眼睛一亮，哪怕他們一下子也說不出前途怎樣。
他們的夢想並不龐大，或想有個房子，或想照顧家人，甚至只是想能交得起房租。
這不難實現。他們離家時，家人曾鼓勵說：「吃得苦中苦，方為人上人。」
誰說夢想不能在角落發光。當年，來到北京就是他們的夢想。
月薪七千多 從不諱言這是家
上海外企做白領 外派北京需一年 匆忙住進隔板房 同事問起不迴避
「月薪七千多，房費花掉一千。既然是來北京工作的，住宿只要過得去就行了。對同事我不刻意迴避。」
——邵昉坦然地說。
租房要求低 看重半個陽台窗
在北京外派一年，邵昉匆忙找了個落腳之處。這個屋子有半個陽台窗，每月只花費工資的七分之一，他挺滿意。
法制晚報（以下簡稱FW）：聽說你是從上海來的？
邵昉(以下簡稱邵)：不是，我是浙大研究生，在一家外企做銷售工作，算是上海分公司的職員，在上海報到後就來北京熟悉業務，一年以後再回上海。
FW：現在收入多少？
邵：月薪七千多，房費花掉一千。
FW：做銷售的，收入固定嗎？
邵：外企的銷售和小公司的不一樣，我們只要維護好和客戶的關係就成了，不用太費精力拉新客戶。所以我的工資基本固定。
FW：掙你這麼多的，都住得比你好吧？
邵：我租房時間緊，沒怎麼選。7月3號上班，2號上午我才到北京，用了一個下午的時間找房子。我不會在北京待很久，所以對於房子的要求沒那麼高。
FW：對房子的要求低到這個程度？
邵：就是離單位近，生活設施齊全。那個下午我先找了幾家，都是隔板房，沒有窗戶，不透氣。後來看到這間，有陽台窗戶，雖然只有一半（笑，但沒有絲毫的不好意思）。
FW：剩下那些錢都花了？
邵：能存下來三分之一呢，其他的維持正常開支吧，吃飯應酬什麼的。
不諱言住所 但沒請同事來過
在單位，邵昉並不避諱自己住哪兒，但費盡口舌才讓大家相信。5個月來，他沒請同事來做過客。
FW：你的同事知道你住在這裡嗎？
邵：知道了。我剛到公司的時候，大家一起聊天，就問起住在什麼地方。我就告訴他們我住在公司附近的隔板房。
FW：從內心說你怕他們知道嗎？
邵：我無所謂。既然是來北京工作的，住宿只要過得去就行了。
FW：他們什麼反應？
邵：開始他們很吃驚，說「不可能吧」、「瞎扯，你逗我們呢。」反正就是怎麼都不相信。
我這屋也就8平方米，站在床上能夠到所有角落；一面牆是隔斷木板，鄰居前幾天打電話吵架都能聽得清清楚楚；而且隔板房裡還住著另外7個女的，上廁所、洗澡確實不太方便。
但他們後來聽我解釋，知道我找房子時間緊，而且又不會在北京待很久，看我特認真地說，他們就信了。大家都是年輕人，不會因為這個看不起人。不過到現在5個月了，還沒有同事來過呢！
FW：為什麼不叫他們來？
邵：我們一般都在外面聚會。而且你看見了，我這個屋子這么小，只有一把椅子和一個小凳子，來了也坐不開啊！
FW：去過同事家嗎？他們都住什麼樣的房子？
邵：沒去過，同事一起大都在外面玩兒。
他們有的家在北京，就和父母住在一起，也有已經買房了的。大部分同事都和認識的人合租，住在那種兩室或三室里的一間。空間比較大，用廁所、廚房不用排隊。
FW：你不想換成這樣的房子住？
邵：現在這個房子簽了一年的合同，不能說退就退啊！而且我覺得這裡不算太差。我這人比較樂觀，看得開。
FW：上海的同事知道嗎？
邵：我在北京也跟上海的同事有聯繫，現在已經告訴過他們了。
FW：是你主動說的，還是他們問才說的？
邵：他們問我會說，好像也主動說過，反正沒刻意迴避。
FW：覺得以後相處時會為此心裡感到彆扭嗎？
邵：不會，這也不是什麼見不得人的事。
工作壓力大 回家就覺得放鬆
身為外企白領，邵昉與其他鄰居最大的不同是，他把這裡當成了家，是讓他下班一回來就能身心放鬆的地方。
FW：這裡是不是還沒有單位條件好，下班想回來嗎？
邵：想啊，外企的工作壓力很大，每天下班都想回家。
FW：這能算家嗎？
邵：當然算。我說的家就是自己的這個小屋，並沒有將這些隔板房都包括。
FW：你對家的定義就是個「小屋」？
邵：很多人都說過，家是港灣，是休息的地方，還得有家人一起住。我現在這個家雖然沒有親人，但我會去刻意營造一種物質上的溫馨，回到這裡，也能找到回到家的感覺。
記得8月份有一次出差回來，飛機12點才落地，在機場等計程車又等了半個多小時。我當時滿腦子都是想趕快回來。等一進家門，心就馬上覺得特舒服、特放鬆。
FW：物質上的溫馨是指什麼？
邵：我的屋子照自己喜歡的布置，看著舒服。這個家能讓我一進來就覺得安心。
沒覺有差異 很想和鄰居溝通
住在這裡，邵昉覺得自己和其他人一樣，都是上班族。他希望能和別人有交流，比如，他很希望有條件能跟鄰居們一起在一個屋子裡看電視。
FW：你收入這麼高，和這裡的其他人能有話說嗎？
邵：我和他們不怎麼熟。只是跟共用一個窗戶的這個大姐比較熟。大姐是住得最久的，我來的第一天就跟我打招呼，而且我倆的門挨得比較近，有時候會聊聊。
FW：聊什麼？她知道你的收入嗎？對你住這裡什麼看法？
邵：聊平時吃什麼啊……都是家常。有的時候我們會換書看，我倆都喜歡看書。大姐知道我是白領，不過也沒覺得我住這裡不正常。不過，我們從沒聊過掙多少錢這個話題。
FW：和其他人呢？
邵：他們住得稍遠，而且關鍵是沒有機會過多接觸。要是有個客廳，大家都在這兒看電視可能交流機會多一些。現在，只是在過道或者洗手間碰到點個頭。我總不可能碰見時拉著人家跟他聊天，或者沒事兒去人家屋吧。
FW：要是有機會，你會跟鄰居多交流嗎？畢竟你掙那麼多……
邵：當然會。我倒沒想過我和他們有多大區別，大家都住這裡，肯定就有共同話題，我們都是每天要工作的，一樣的。
以後回上海 想要換個大房子
按照計劃，邵昉在京工作滿一年後就要回上海任職。在北京他不想折騰房子了，但是回到上海，他說起碼要合租一個兩室一廳。
FW：要是滿了一年還沒離開北京，是繼續住在這裡，還是另外找間條件好一些的房子？
邵：應該還會住在這裡吧！搬家比較麻煩，而且我也住不了太長時間。
FW：回上海以後呢？會租什麼樣的房子？
邵：畢竟已經知道這裡的不方便，不會再租隔板房了。我現在剛工作，主要精力在事業上，住的地方可以湊合，而且在北京也不會待很久。回到上海我想自己起碼會跟人合租個兩室一廳吧！
FW：你以後的奮鬥目標是什麼？
邵：努力工作，先攢錢。我回上海以後，想買個屬於自己的房子，跟別人合租畢竟不方便。
FW：打算幾年內買？買個多大的？
邵：我的理想是買一個100平方米的，攢夠錢就買。我上海的單位在郊區，在單位附近買就行。時間上沒給過自己限制，當然是越快越好。
▲三人每晚睡在兩張床拼成的通鋪上
同床三姐妹 相處最需要寬容
來自不同的省份 同一班級學化妝 年齡跨度十幾歲 租間屋子拼著睡
作者：陳昆
受訪者：她們是一所成人化妝學校的同班同學；為了省錢，她們合租一間房，同擠「一張」床。她們是70後、80後和90後，家境不同又性格迥異，但親密無間。
隔板房裡，三姐妹如何相處？記者分別和她們展開一段「背靠背」的對話。
「能在一起就是緣分。」——31歲的崔曉燕說，她的旁邊是20歲的呂亞欣和17歲的徐萌萌（化名）。
談相遇
隔板房內，她們將一張雙人床和一張單人床並在一起，合成房子中間的通鋪。17歲的徐萌萌睡覺愛滾來滾去，睡中間。
法晚（以下簡稱FW）：為什麼選隔板房住？
徐萌萌（以下簡稱徐）：我喜歡出來住，方便，學校的宿舍太亂、受約束。
呂亞欣（以下簡稱呂）：這裡便宜，學校宿舍人更多，100多個學生才兩個洗澡的水龍頭、兩個廁所，每天晚上不到12點都輪不上洗澡。
崔曉燕 (以下簡稱崔)：我之前在地下室住，後來徐萌萌叫我過來，我一看這邊要比地下室好，就過來住了。
FW：第一次互相見面是在學校還是在這裡？對對方是什麼印象？
徐：大家都是在學校認識的，才商量來這裡住，燕姐成熟穩重，亞欣胖胖的。
呂：燕姐很愛學習，萌萌很可愛。
崔：她們很年輕，有活力。
談生活
即便同住一個宿舍，也會遇到生活習慣的不同，何況是出生在三個年代的人！
FW：最大的生活習慣差別是什麼？
徐：我睡覺沒點兒，但她們睡覺早，我就老被迫早睡，開始時她們老說我讓我休息，關燈關電視，後來我也不好意思，一看大家睡了，自己也就躺下，睡不著，我就戴上耳機聽音樂。
呂：我是從農村來的，沒有她們那麼時尚，喜歡晚睡，睡前看電視，到這兒後，崔姐睡覺早，我也看不成電視了，有時候真想看，就調成靜音。
崔：我不比她們，是個孩子都5歲的人，喜歡早睡早起，一般10點就睡覺，她們可睡不了那麼早，現在我已經習慣在嘈雜的環境下睡著。但每天早上都要比她們早起一個小時，看她們睡那麼香，我幹什麼都是輕手輕腳的。
FW：誰更勤快些？
徐：反正我是最不勤快的，基本不做家務，偶爾會掃下地。
呂（有些生氣）：我覺得自己就像個保姆，整天跟在後面打掃，還不落好，洗碗大都是我去，我叫萌萌去，她就會回我倆字「做夢」。
崔：我無法忍受髒亂，見到髒了，我就收拾下，亞欣也愛幹活，就是喜歡嘮叨，萌萌還是個小孩，不過我說她們，她們都會聽，布置給她們刷碗的任務，她們都會去做。
FW：屋裡就一台電視，怎麼分？
徐：我喜歡看動畫片，她們說不喜歡看電視。
呂：搶不過萌萌。
崔：她們都還爭不過來，我摻和什麼？我喜歡看書，她們不在屋時，我才看會兒電視，但這個機率很小，基本都是我不在家。
談性格
曾工作過的崔曉燕，在家裡儼然是權威，但年紀相仿的呂亞欣和徐萌萌，卻沒那麼容易互相妥協
FW：你覺得和她倆性格差異大嗎？
徐：亞欣家境不太好，我覺得她有時候有些自卑，內向。
呂：燕姐很穩重，萌萌很活潑，交際能力很強。
崔：我喜歡安靜，來這裡就是為了學習，因為年紀大，比較知道珍惜時間。
FW：你們上一次爭吵是什麼時候？為了什麼事？
徐：不太記得了，我是一個很大大咧咧的女孩，哈哈。
呂：為了刷鍋的事，可以說是交流不夠引起的，但也就是隨便擠兌擠兌對方。
崔：不會有我什麼事，都是她倆鬧點小脾氣，也不用勸，過會兒就和好。
FW：覺得最不能忍受對方什麼？
徐：亞欣喜歡囉唆，干點活就覺得自己虧了似的。
呂：燕姐沒什麼，萌萌太懶，在一起這麼長時間，她刷碗次數不超過10次。
崔（指著牆櫃）：看不慣屋裡亂，她們東西太多，這屋裡我東西占1/10，剩下的都被她們堆滿了。
FW：好的地方呢？
徐：燕姐很會照顧人，善解人意，亞欣勤快。
呂：燕姐挺好的一個人，萌萌（思索），很大方，會送我些衣服之類的東西。
崔：我覺得她們都挺可愛的，跟她們在一起，有時候覺得回到年輕時候。
談未來
崔曉燕每天回家最晚，她會趁下課時間在實驗室做實驗，呂亞欣有些迷茫，徐萌萌覺得自己年輕，未來還早著呢！
FW：實在無法忍受彼此時，你會怎麼辦？
徐：我不跟她（指呂）計較。
呂：喝酒。
崔：忍不下去時，就會離開。
FW：看來到目前，一切都還能忍下去？
徐、呂、崔（異口同聲）：是啊，能住一起就是緣分，何況還睡在一張床上，互相寬容一下就過去了。
FW：在這裡學多久？學習完，你們準備幹嗎？
徐：準備回家學學英語，再出國，以前就打算出去，但太小了，家裡不讓。
呂：我沒考上大學，為學這個家裡已經掏出所有的錢，我覺得化妝這行還比較有前景，希望以後能多掙錢。
崔：希望在年輕時出來闖闖，等孩子上小學時，我就得回去照顧家了。
FW：到那時如果分開了，會捨不得嗎？
徐、呂和崔：會想她們的！
面對記者的鏡頭，他選擇遮住自己的臉
失業4個月「大方」透支交房租
曾從事編導工作 難忍地下室生活 經濟來源早已斷 卻怕房東罵「小氣」
「再回地下室會睡不著，而且這也是個面子問題……我怕房東說我小氣，就從信用卡取錢交租。」 ——張連祥
隔板房不好但總比地下室強
在北京這個人才濟濟的地方他用了兩個月才找到工作，然後第一件事就是從地下室搬進隔板房，3個月後他卻失業了。
法制晚報（以下簡稱FW）：為什麼非要來北京工作？
張連祥（以下簡稱張）：我學的是電視編導，這方面北京最有發展潛力。
FW：一來就住到這裡了嗎？
張：不是，剛來時沒錢，住的地下室，一個月300塊。因為家裡不支持我做這行，也不給我錢，全靠自己掙錢。
FW：什麼時候搬過來的？
張：來京兩個月後，找到第一份工作，開了2000塊，馬上就搬到這裡。
FW：忍受不了地下室了？
張：是啊，我家是深圳的，在武漢讀大學，從沒有待過那樣的地方。
FW：這兒比地下室好多了？
張：還不錯，房租1200元有點貴，不過已經很滿意了。以前在地下室，又潮又亂，房間的木板「牆」比這裡還薄，廁所比這兒還擁擠。
FW：還挺知足？
張：（訕笑）我不知足，也想住好房子，目前這樣的水平已經「超標」了。
FW：超標？
張：（攤開兩手，聳了聳肩）因為我搬進來沒多久又失業了，現在已沒錢付房租。
FW：怎麼這麼快就失業？
張：電視編導工作都是一期一期的節目製作，節目製作完了，團隊就解散了。
失業後死扛 刷卡透支付房租
張連祥說，他說話太直，在編導這個圈子裡老得罪人，連著4個月找不到工作。而他更害怕的是，房東天天來催交房租。
FW：房東催你怎麼辦？幾天催一次？
張：別提了，天天跟催命似的，我就躲，有時候敲門我裝著不在家，實在躲不過去，就央求拖幾天，催了兩三次之後他就說「你們南方人怎麼那么小氣」，一下子就說中我的軟肋，我就怕別人說小氣，就只能刷信用卡透支。
FW：你是透支取現嗎？
張：對，取現金後再給房東。
FW：透支取到錢心裡有壓力嗎？
張：當然有啊，怕還不了，還有那麼多利息。
FW：透支多少了？
張：4個月的房租，已經快超額度了，這個月再找不到工作，真沒錢了。
FW：透支每月還得還款呢？
張：沒錢還，所以惡性循環，估計下次就不能取了。
FW：為什麼不願搬回地下室住？
張：再回地下室會睡不著，而且……
FW：而且什麼？
張：也是個面子問題，以前，我都不敢讓朋友來我住的地方，後來搬家時，讓朋友幫忙，他們進去一看都傻了。雖然隔板房也不是很好的住所，但起碼還能招待個朋友。
FW：如果下個月還找不到工作呢？回地下室嗎？
張：不回，再想辦法。
FW：那被房東轟出去住哪兒？
張：車到山前必有路……（長時間地沉默）
找工作受阻 半夜唱歌來解壓
在隔板房的走廊上，幾乎每晚都能聽到張連祥唱歌，他說K歌是他最大的愛好，壓力太大了，他就唱出來強裝開心，現在，他去不起KTV。
FW：沒有工作，都做些什麼？
張：就在家待著，上網、看電視、唱歌……白天整個大屋裡都沒人，寂寞得要命。
FW：我在這裡採訪的幾天，天天半夜都能聽到你唱歌。
張：是嗎，不好意思，我實在是壓力太大，就靠唱歌緩解緩解，以後會小聲點唱。
不過，在這隔板房唱歌有好處，走廊很有回音效果（哈哈一笑），白天沒人時，我都敞開門唱。
FW：怎麼不繼續找工作？
張：在找啊，不過不是我不喜歡，就是人家嫌棄我，我太小了，很多公司不太信任我，其實，我有很好的工作經驗，以前在湖南衛視參與策划過《我是冠軍》這樣的大型節目。
FW：那這幾天白天也沒看你出門？
張：有面試時會出去，前天就去面試了兩家公司。
FW：結果怎麼樣？
張：是拍攝農業方面的，我不太擅長，而且對方的條件太苛刻。
FW：就是覺得都是別人的問題，找不到工作有沒有自己的問題？
張：我也在想自己的問題，我說話太直，看到別人不對的地方，就直截了當說出來，為此得罪不少人。
FW：想沒想過為了交房租先湊合找個工作或者換個其他行當？
張：其他行當，我做不來。
自認不得志 夢想成為張藝謀
說起自己的夢想，張連祥凝望窗外，目光深遠，他說，租得起房子，是實現夢想的第一步。
FW：家人和朋友知道你在透支交房租嗎？
張：朋友知道，家人不知道，我不會告訴他們，他們也不會給我錢。
FW：感覺你很不得志。
張：是，看看我現在吧，租個隔板房都難。我上次去以前的同事家，人家夫妻租了兩居室，陽台擺著喜歡的花，很有家的感覺，我當時就自慚形穢了，就想什麼時候自己也能有套房子。
FW：房子就是你的目標？
張：能租得起那樣的房子起碼代表成功了一部分，下一步就是擁有自己的房子，當然，這只是起點，每個編導最大的夢想都是獨立指導影片，譬如，張藝謀，他也是從底層爬起來的。
FW：最大夢想就是想像張藝謀那樣？覺得自己和他相比最缺什麼？機會？
張：張藝謀攝影起家，當然想成為他那樣，但缺少機會，也缺少實力。
春節不回家 堅持在京找機會
年根兒越來越近，張連祥還沒找到工作，他打算直到春節都不回家了，他寧願待在這個並不像家的地方。
FW：想回老家嗎？
張：不回去了，春節都不回去。每次給家裡打電話都說我混得很好，掙錢很多，如果我拿不出錢回去幹嗎，家裡那麼多表弟表妹。
FW：每次說自己掙多少、住在哪裡？
張：我說能掙5000塊，現在失業了，我也說了，但我還說又接了些零活，能養活自己。
FW：還覺得這裡的機會多嗎？還想紮根在北京嗎？
張：我覺得北京潛力挺大的，想在北京，如果還給我機會的話。
FW：覺得現在這裡像個家嗎？
張：不像，我對家的定義：安靜、溫馨。隔板房裡沒有這些。我還希望有個廚房，（歪著腦袋，思考片刻）有足夠的空間夠招待朋友……（突然拍了下床鋪）不說這個了，不現實，現在只要能找到工作，有錢交房租過春節，我就把這裡當家了，（他哈哈一笑，感覺很樂觀，又有些惆悵）。
吳磊對屋子的評價就是「眼前只有牆」
吳磊對屋子的評價就是「眼前只有牆」
怕家人擔心 別處借房招待媽
家中獨子闖北京 租6平方米小屋 號稱住在CBD母親探親讓他愁
受訪者：吳磊（化名），遼寧撫順人，24歲，2008年3月到北京，曾做電話銷售，目前在某保險公司做業務員。
家中獨子闖北京 租6平方米小屋 號稱住在CBD母親探親讓他愁
怕家人擔心 別處借房招待媽
「要買一個50平方米的房子給爸媽住。不用太大，50平方米就行！」 ——吳磊伸出5個手指強調。
蝸居在「牢房」告訴家人住CBD
2008年3月，吳磊從蘇州來到北京打拼，住進了這間沒有窗戶的小屋。當時他感覺，關上門就像"住進牢房，眼前只有牆"。他告訴媽媽，他住的小區在北京最繁華的商業中心——CBD。
法制晚報（以下簡稱FW）：來北京闖，家裡當時阻攔嗎？
吳磊(以下簡稱吳)：他們不太樂意，爸媽就希望我穩定、平安，我大學畢業時在蘇州一家工廠工作，我媽覺得挺好。但我想年輕時闖闖，就辭職跑到北京，家裡知道後說我「太年輕、太浮」。
FW：埋怨你了？
吳：沒有，還是尊重了我的想法。
FW：你這屋什麼都沒有，來北京前想過住這種房子嗎？
吳（面露尷尬）：在老家還有電腦用，到這兒什麼家具都沒有，北京房租太貴，住遠了怕上班遲到，近的也只租得起這種了。
FW：在家住什麼樣的房子？
吳：我家條件一般，但我有自己的臥室。所以剛住這兒特不習慣，太小，在屋裡轉身都困難。
FW：平時給家裡打電話嗎？怎麼跟家裡描述你現在住的房子？
吳：大都是家裡隔兩天給我打一次，每次也就是問我最近怎麼樣，有沒有需要幫忙的，我當然說不用，他們也幫不上什麼。
他們倒是挺操心我的生活，總問我吃得怎麼樣，住得怎麼樣，我沒說住這樣的房子，他們要知道肯定把我帶回去，我說住的還行，在CBD，北京的商業中心，他們一聽是繁華區，就感覺不會太差。
FW：他們問沒問幾個人一起住？月租多少錢？
吳：我說和同事一起住，700塊錢。
FW：編的時候緊張嗎？心裡什麼感覺？
吳：不緊張，又不是騙人。
FW：不是騙？那算報喜不報憂？
吳：大家出門在外都這樣，我之前在建外SOHO一家公司做電話銷售，跟家裡就說在北京最好的辦公室工作，我媽特高興，逢人就說「我兒子是白領」。
其實我那「白」說白了就是拿個電話本，挨個給企業打電話，忽悠人家來交錢上培訓班，一個月我才掙1000多塊錢。
疼愛獨生子 老媽親手縫棉被
吳磊的母親年已六旬。老來得子的他們，對獨子寄予厚望。這也讓他每每提及父母時倍感壓力。
FW：你多長時間回家一次？
吳：上大學後就每年春節回去，平時我媽想我，就看看我以前的照片。
FW：看起來你和媽媽感情很好？
吳：是啊！我媽今年60歲了，就我一個孩子，她肯定疼我！我們家不富裕，她怕我在外面受苦，這幾年就沒添過新衣服，全省下來寄給我當零花。
知道我要來北京以後，她頭件事就是給我做了這床棉被。還準備了枕頭，嘮叨著蕎麥皮的用著舒服，也不知道她縫了多久。
FW：她心裡還是心疼你。
吳：我媽嘴上埋怨我「調皮」，但只要我決定的事，她都支持。以前考省重點高中學費貴，我媽說孩兒你甭管，砸鍋賣鐵也要讓你上學。（突然停頓）想到這些就難受，我覺得自己做什麼事都不夠回報……
媽媽來探親 兒子借大房應付
媽媽要來北京看他，為了不讓家人擔心，吳磊跟朋友換房子住。朋友的房子很寬敞，媽媽很滿意。
FW：你不回家，她也沒提過來看你？
吳：有，8月份她來北京看我了。
FW：到你住的房子了？
吳：我哪敢讓她到這房子啊……開始我說工作忙想拖著，8月份我媽說想來看奧運會，我也沒理由攔著了，怕她起疑心，就想到借朋友房子一禮拜。
FW：借房子？
吳：也是沒辦法的辦法，開始我愁了好幾天，就怕媽媽看到我住的房子傷心。
後來和朋友聊天，聊著聊著我就冒出個想法：要不跟他換住幾天……朋友雖然也是租的房子，但比我的大5倍，一居室，大開間，夠我和我媽一起住。
FW:他馬上同意了？
吳：他覺得我很有孝心，馬上就同意了。
FW：住進去什麼感覺？
吳：那個面積也不大，但是人少啊！還有窗戶，我周末住進去，第一次在北京的陽光照射下睡醒，那種感覺……
FW：媽媽呢？她看到那房子什麼反應？
吳：她進去先圍著房子繞了一圈，摸摸這兒摸摸那兒，然後說了句「你混的還行啊」，我是笑也不是，不笑也不是。然後，她每天都在家幫著收拾屋子，家具電視天天擦。
FW：待在家？她不是來看奧運會嗎？
吳（撲哧一笑）：說是看奧運，其實就是想我了，自從她來了，天天都逼著我吃早飯。
FW：天天不出屋，她沒看出破綻？
吳：有啊，屋裡大多是朋友的東西，她看到後就問，我說是朋友暫時放在這裡的。
有一次房東過來找我朋友，當時就我媽在家，倆人說岔了，幸好房東給我朋友打電話，弄明白後趕緊給我媽道歉，假裝說是他記錯了，找錯人了。
FW:媽媽走後，想沒想過自己多住幾天？
吳：馬上就還了，人家還在我那裡住著呢，我哪兒好意思。
FW:再回到隔板房還適應嗎？
吳：還行，就是覺得有些憋屈，想起來朋友的房子，心裡還是痒痒的。
FW：隔板房不像家嗎？
吳：不像，隔板房就是個睡覺的地兒。
FW：上班族的家不也就是睡覺用的嗎？
吳：不一樣。家倒不用太大，但絕不能小到就能放一張床，能裝下一個人。
再奮鬥十年 爭取買房接父母
媽媽回去了，吳磊卻添了個心結，他說他能做的，就是努力努力再努力，用最快的時間脫離隔板房，「有個自己的房子，讓媽媽的有生之年能享受到我給的幸福」。
FW：媽媽走時說什麼了？
吳：跟我開玩笑說，「以後你要自己有這麼個房子，我就搬過來給你帶孩子」。她是隨口說的，我心裡特不是滋味。
FW：看得出，你是個孝順孩子……
吳：還好吧，主要是他們對我付出太多了，我現在工作了，就得回報，掙了第一筆錢，給家裡買了只烤鴨托朋友帶回去，他們還特地叫來親戚一起吃。
FW：「欺騙」家人，不覺得愧疚嗎？
吳：會有些，但我覺得他們會理解的。
FW：現在你仍不敢告訴媽媽「真相」？
吳：對。
FW：什麼時候會說出這個秘密？
吳：起碼得有自己的房子以後，或者（想了想），留下這個秘密，他們就永遠不會為我擔心。
FW：後悔過嗎？要是你還在蘇州，他們不會這麼擔心。
吳：從來不後悔，也不後悔住這樣的房子，來之前我就做好吃苦的準備了，這才剛開始嘛。
FW：打算多久脫離隔板房？
吳：原來流行過一個詞——「死磕」。其實隔板房也沒什麼，有錢後先要換一個大點的房間，帶窗戶的，這是第一步。
FW：你要在北京拼到底，那爸爸媽媽呢？他們可只有你一個孩子。
吳：（沉思片刻）我爸媽年紀大，很晚才有我，我希望能在35歲前有能力把他們接來，要買一個50平方米的房子給爸媽住，不用太大，50平方米就行（吳磊伸出5個手指強調）！
