作者：英國《金融時報》 吉密歐 北京報導
在因受賄指控被捕之前，王益不僅是共產黨內一名權力很大的金融官員，還是中國最著名的現代古典音樂作曲家之一。
但自去年被拘留和逮捕之後，王益的代表作——交響組曲《神州頌》——被剔除出了中國交響樂團的主要表演曲目，此前對其敬慕有加的媒體評論員與批評家，也開始嘲諷起他的作品來。
如今，媒體對王益的形容是：識譜有困難、未曾受過任何正式訓練，並依靠幫手創作了曾被官方媒體譽為「中國的莫扎特」以及「民族復興音樂」的《神州頌》。
官方報導暗示，王益作品演出的數百萬元人民幣票房收入，大部分來自想拍他馬屁的商界人士與官員。
該案例表明：許多幾乎或完全沒有藝術資歷的高官，對中國藝術有著非同尋常的影響力。
批評人士表示，近年來，儘管中共領導人發起了一項數十億美元的全球運動，並經常鼓勵人們發展本國的「文化產業」與「軟實力」，但上述因素在很大程度上使中國的文化或藝術品出口仍相對較少，儘管中國的工業製成品出口高居世界首位。
艾未未表示：「官員們希望中國被視為文化創新大國，但在這個反自由的政治社會，凡是政府無法直接控制的事物，都被視為潛在威脅。」艾未未是一位知名當代藝術家，經常大膽批評共產黨統治。
「在中國，控制文化的人根本沒有文化，在這種體制下，藝術提供了一個非常有賺頭的腐敗來源。」艾未未指出，由於藝術品尚未正式納入官員資產，因此它們已成為很受歡迎的賄賂。許多官員都已開始學習繪畫、寫作或譜曲，以便將作品賣給那些對自己有所求的人。
由於官員們可以任命官職，提供好處，他們的作品自然被譽為天才之作——除非他們失勢，就像王益一樣。兩周前，北京一家法院給王益判了死刑，緩期兩年執行，所以，他的餘生可能會在監獄中度過。
王益最初擔任中國證監會副主席，分管股票發行與基金管理，之後擔任強大的國有中國國家開發銀行（China Development Bank，簡稱國開行）的副行長。國開行擁有英國巴克萊銀行(Barclays)的部分股權。
儘管他從未學習過音樂，且直到八年前從未聽過一部完整的交響樂，但一次西藏旅行之後，王益決定挖掘自己的潛在才華。在這次旅途中，他產生了想唱歌的衝動。
據報導，名噪一時的王益曾告訴一位朋友：「我唱得不是很好，但每個人都喜歡那個旋律。」那個旋律最終變成了著名的《神州頌》交響曲。
中國長久以來就擁有容許其統治者進行藝術嘗試的威嚴傳統——從感情細膩的宋朝君主的唯美主義，到宋美齡(Madame Chiang Kai-Shek)的藝術抱負。宋美齡丈夫在1949年被共產黨打敗，逃離了中國大陸，但她總能找到買家購買她的水彩畫。
北京大學美學教授彭鋒表示：「中國的藝術與文化長期以來一直依賴庇護與權力關係。但在現代中國，我們沒有任何歷史藝術資源，沒有任何文化傳統或基礎，因為文化大革命（1966-1976年）銷毀了很多資源，留下來的全都是具有政治色彩的東西。」
他表示，那些在藝術領域擁有很大權力的官員，通常在官僚機構中未得到重用，因此他們往往比較保守，而且阿諛奉承。
彭鋒表示：「在當今中國，成功的唯一定義就是經濟財富，而由於這些文化官員沒有太多的渠道卷錢，他們不得不巴結那些管錢的更加重要的官員。」
在動畫電影《功夫熊貓》(Kung Fu Panda)取得巨大成功之後，中國著名媒體評論員們發表了一系列深刻內省的文章。他們問道，為何這樣的電影是由好萊塢製造，而不是中國，即使它的所有主題都關於中國。
彭鋒和艾未未等批評人士表示，政府控制與王益案所展現的狀況，是兩個關鍵原因。他們表示，這個問題波及幾乎所有創意行業，包括電視、流行音樂、電影、戲劇與文學。
據艾未未介紹，業餘表演團體如果想租一間禮堂表演一個社區節目，也必須通過政治審查；電視與廣播受到嚴密的監控；而政府對電影製作的「控制就像黑手黨一樣——宣傳部官員決定誰能出名，哪部電影能夠製作，甚至觀眾可以看到什麼，這些決定的依據是庇護關係，而不是藝術水平」。
艾未未成名的領域——當代藝術未受到如此嚴密的控制，正是在這個領域，中國留下了比較像樣的全球印象。彭鋒表示，這其中的原因也主要是政治性的。「藝術往往比較抽象，且其目標對象通常不是平民大眾，大多數老百姓與官員不懂藝術。所以，即使可能引起爭議或者有政治涵義，政府也不會在意它，或者試圖進行嚴格的管制。」
譯者 /何黎
