505天後，人們打開網頁，再次看見飯否網的淺藍色標誌。
    
    此時是2010年11月25日。在這個時刻，媒體將飯否網稱為「微博元老」，或稱「始祖」。當下的預計是，到年底，中國微博累計活躍註冊帳戶數將突破6500萬個，其中69.7%%的用戶及潛在用戶在新浪微博。飯否回歸，讓很多飯友欣喜若狂，但也有人擔憂，將其與當下的「最強者」相比，「飯否老矣，尚能飯否？」
    
    一個微博用戶不能理解飯友們的激動，他註冊上去轉了轉，發現「這裡沒有名人認證，也沒有明星大腕，界面過於簡單，還不友好」。他問飯友：「飯否有必要回歸嗎？」
    
    講給微博後輩聽的老故事
    
    505天足以讓網絡帝國天翻地覆。痴迷於微博的後輩們不知道當年的「老故事」：那時，新浪微博尚未開始內測，其他微博還沒有身影，iPad還是賈伯斯公事包里的一張設計圖，大多數網友還忙著在網上「偷菜」……
    
    那是2009年7月7日。飯友們的一天。有人念叨「霍建華版長卿確實很萌」，還有人和朋友用@功能（轉發功能）討論「雞蛋撞牆誰疼」。飯友 「flypig」在學先「上榜」再更改標籤，「哎呀太不符合我們這種希望隱姓埋名用戶的習慣了」。還有人用國罵問候王興，「×××不是有意的吧？對無用信息過濾差」。
    
    飯否的創始人王興完全有能力「和諧」這些抱怨和難聽話。但直至今日，上述對話仍可見。王興問：「能說具體點嗎？如果不關心某些消息，可以在右上角設置通知里關掉。還有別的嗎？」
    
    這裡是沒有太多權力的地方。被稱為「中國版Twitter始祖」的飯否於2007年5月正式上線。到2009年2月，去除Logo「測試」字樣時，發私信、導博客、手機記錄等一系列功能已完善。其中也包括熱詞和飯否排行榜。
    
    就是在這個排行榜上，曾出現過「記者採訪鄧玉嬌案被打」的字樣。「大家幾乎不怎麼評論，也很少說話，只是迅速地、默默地轉發。」飯友「桃子」至今仍記得，有時一條信息前，綴著全是@的符號，然後她再以更快的速度「@開去」。
    
    凝聚的力量被一次次釋放。這種行為在今天被譽為微博的功能，名曰「圍觀改變中國」。
    
    2009年7月7日，直播「被打事件」的記者enclavetj又在陸續「直播」新疆傳來的隻言片語：「玻璃碎了」、「網絡掉線了」、「有人受傷了」、「血」……一些不能進入現場的飯友守候在電腦前，大家都成了飯否症候群。
    
    當日22點05分，王興發的一條信息是：「被飯否和諧」還是「飯否被和諧」，這是一個並不舒服但卻必須做的選擇。
    
    當日23時，飯否域名無法訪問。用戶不斷洗版，候來的是「顯示錯誤」或「您輸入的地址不存在」。網站創始人留下的最後一條信息是23時36分，只有四個字：「凡事期待」。
    
    從不冷清的無人之地
    
    一個讓人產生「症候群」的地方，沒有任何徵兆地不存在了。帶著錯愕、猜想，希望、失望，希望、失望……飯友像等待一個不知歸期的朋友，期待著回歸的消息。
    
    2009年9月29日，飯友們紛紛風傳「內部消息」：「已確認飯否將在不久後恢復服務……已經在做一些開站準備工作。」其實這樣的「內部消息」已經傳了很多次。
    
    彼時，新浪微博已秣馬厲兵，不斷擴大用戶群，對外推廣「邀請碼」。飯否歸來的希望是否還在？
    
    總有人在等。在網上，新成立的飯否小組聚集著一堆守候者，那裡幾乎每天都有人登陸，從不冷清。直到2010年10月24日，最後的發帖人是「御荼」。
    
    進入不了飯否網址，飯否的內部應是真正的「無人之地」。王興曾發過一條這樣的信息：「我很感興趣的一個地方是車諾比核電站附近。據說有個特別觀光團可以去那裡。因為當年人們倉促逃離核泄漏現場，所以整個城市像是瞬間定格，一切都在，只是人消失了。據說置身那個植物野蠻生長的建築群之中有種奇幻的感覺。其實，網上也可以找到類似的感覺。」
    
    儘管無法進入，但飯友們仍可以通過簡訊給這「無人之地」發送信息，在飯否的後台仍能看見這些信息。
    
    有人假裝飯否未曾消失。「十六」在2009年8月21日說：「請飯否君保佑我今天不偷懶，一切順利！」
    
    有人記下自己的觀感。2009年10月26日，流大禹說，「趕上班車正好停在單位門口。那人多得很有氣勢，像植物大戰殭屍里的最後一波殭屍……」
    
    就在微博花開的世界裡，居然還有人用無人看見、無人關注、無人跟帖轉發，也不知能否回復訪問的飯否，來記錄世事。好像飯否從不曾遠離。
    
    歲月，原是最大的小偷
    
    2010年11月25日打開飯否時，飯友們看見的是一幅電影照片，孩子在溫暖的燈光下奔跑，身後是家常舊景，下面寫著「在幻變的生命里，歲月，原是最大的小偷」。熟悉的藍色又出現了，這次真的寫著：「等你開飯」。
    
    「過分，未免太煽情了吧！」飯友周薇薇忍住那一瞬間的激動，親昵地抱怨。重新流動起來的飯否世界迎來了闊別的飯友。老飯友們奔走相告，在虛擬空間裡相互擁抱。飯否的前端工程師說：「我聽到伺服器上沉睡的代碼伸了伸懶腰。」
    
    在飯否兩字旁邊，「測試版」的字樣又重新掛上了。而更多的人和事，在隻言片語間，也發生了可能驚心動魄的變化。
    
    2009年年底最引人注目的媒體界事件之一，在飯友王爍的簽名上不經意間體現：飯否關閉時，我是《財經》執行主編；飯否重開時，我是財新傳媒主編、《新世紀》周刊主編、《中國改革》主編、財新網總編。
    
    飯友王佩則經歷了一件「驚魂」之事。2009年7月初，一位飯友要介紹A姑娘給他認識，7月7日，他向飯友要A姑娘的聯繫方式，「然後，然後，我就再也上不了飯否了。」而到2009年年底，他認識了「一生中最對的人，我的老婆」。當飯否歸來，他重新登陸時，看見了505天前的一封未讀私信，正是A 姑娘的聯繫方式。他「驚出一身汗」。
    
    「沒準我將因此錯過這一生最珍貴的姻緣，跟我老婆失之交臂。」王佩說，「感謝國家，果斷關閉了飯否！」
    
    
    是感動、驚魂或者戲謔，飯否歸來帶給老飯友們的，是對時間的感慨，「我們還在」。在這段部分被定格的時空裡，網際網路世界的風起雲湧讓人目不暇接。新浪微博開發了無數的新功能，還掀起了一次次「圍觀」壯舉，被公認為「微博勢力格局中的老大」。飯否的團隊走了3個人，還堅持著。
    
    對「非飯友」來說，這令人迷惑：什麼樣的網站有這份吸引力，值得如此堅守？飯否沒有認證，沒有名人，甚至不能評論，功能還停留在一年半前的樣子，怎麼能在微博市場打拼？
    
    「飯否不是微博。」飯否的團隊說。
    
    在飯友「Bang」看來，飯否本是微型博客，但當新浪改變了國內「微博」的定義，飯否要走自己的路，「追求信息的平等交流，每一條信息都是一樣的，堅信有價值的信息會隨著人們的轉播而傳開。」