地震 海嘯 核輻射的災難遞進
核緊急事態像之前的巨浪一樣正在整個日本蔓延，這比地震本身更加持久和恐怖
日本時間2011年3月11日14時46分，如果能俯瞰地球，就能發現在這個瞬間日本本州島向東移動了2.4米。這一天地球自轉加快了1.6微秒。
在這兩個數字背後，是日本歷史上發生過的最強烈地震，也是1900年以來的全球第四強震。1964年，美國阿拉斯加大地震排在它的前面。
日本與美國都盛產災難片，但美國災難片大多洋溢著一種樂觀情緒，而日本的災難片則將災難作為不可抗拒的，極少有人定勝天的樂觀。
作家川端康成說過，「沒有什麼形象，比關東大地震時逃亡者那源源不斷的行列，更能激盪我的心。」
這或許可以解釋，當又一場大災難來臨時日本人表現出的平靜，雖然當中並不見得樂觀。
一切堅固的東西都被柔軟的海水拆散
3月11日，崔其君第一次發現原來東京各處隱藏著這麼多廣播喇叭。「所有人全部撤離!」廣播聲急促、響亮，循環播放的同時還伴隨著倒數計時的聲音，隨即警報拉響。
40歲出頭的崔其君是職業女性，在日本富士之旅旅行社當導遊。
此時她正在學校參加兒子的家長會。在日本，學校是政府規定的避難場所，有著最為堅固的建築。她更擔心已經回家的兒子。他們住在東京江東區，這裡離市中心不遠，坐地鐵十幾分鐘可以到達銀座，距離皇宮不過幾公里。公寓在14層。崔其君想，自己在地面上都感到如此劇烈的搖晃，不知道14層的高樓會出現怎樣的意外。
電話不通。她只能往家裡跑，心裡想著兒子。在東京已經定居6年，崔其君對地震習以為常。她能估計出來，東京此時的震級已經達到6級左右。但是她並不清楚，她姐姐的住處，幾百公里外的福島縣此時正在被海嘯吞沒。
崔其君跑到家，開始爬樓。電梯早已不能使用。她走到7樓，地面又開始劇烈搖晃起來，她被甩下來，磕碰了腿。她繼續往上爬，終於到達14層，但沒見到兒子。
「他其實比我懂自救的知識。」3天後，崔其君笑得放鬆且欣慰地回憶，「日本學校一直在教學生遇到地震怎麼避險和逃生。一地震，人家早就從樓上下來了。」
和兒子見面之後，崔其君終於有心思和外界聯繫，看看到底發生了什麼。
電話仍然不通，但網絡還可以使用。崔其君和原本從不往來的鄰居們都跑到了樓下，在空地上，大家都拿著電話試圖聯繫在東北部的親人,註定徒勞。人們不知所措。「原來都從來不說話的，現在也開始互相聊天，互相安慰了。」崔其君對《中國新聞周刊》記者說。
平靜下來之後，崔其君上初一的兒子開始提醒她，「把門鎖好了吧?」她這才想起，自己奔下樓的時候，發現幾乎所有鄰居的房門都開著一個門縫，只用保險鏈從裡面掛上而沒有上鎖。有人告訴她，「地震可能把水管震壞。如果漏水影響到樓下的話，門開著，修理人員比較好發現也容易進入。」
就在東京的人們互相安撫的時候，日本東北部的很多居民已經遭遇滅頂之災。宮城、岩手、福島三縣的劇烈搖晃持續了數分鐘。建在海岸邊的仙台機場全部被海水沖泡，跑道被損毀。監控攝影頭拍下的畫面中，人們在辦公室、書店、咖啡館中不知所措。有人扶著貨架、有人企圖阻止高處的東西跌落，但很少有人驚慌叫喊。
此時，崔其君的姐姐柴田正在溫泉洗澡。「就是感覺搖了搖。後來別人跟我說，這次搖晃得很厲害。」柴田對《中國新聞周刊》記者說。她所處的地方與海岸相隔著大山，所以相對安全許多。這時候她還並不知道，這次劇烈搖晃的能量源頭就潛藏在距自己不遠處的海底。日本本州東海岸附近海域的24千米深處，更大的災難正在醞釀。
搖晃停歇的時候，有人開始逃離有人仍在恍神，甚至有些對地震不以為然的人們停留在海邊想看清到底發生了多大的事。很快，那些未能及時逃離的、大意的人們被海水吞沒。海浪以每10秒100米的速度砸向岸邊。房屋、汽車、樹木，一切堅固的東西都被柔軟的海水拆散。
「地震的時候我們這邊的房屋沒有一間倒塌，主要是海嘯的影響很嚴重。」柴田對《中國新聞周刊》回憶。
潮水退去之後，人們開始面對死難的真相。多處海岸邊陸續發現上千具屍體。「某某町發現超過三百具屍體」的新聞隨處可見。地震帶來的悲痛像之前的巨浪一樣蔓延到整個日本，這比地震本身更加持久和恐怖。
「核能支撐富岡!」
崔其君與姐姐柴田在地震發生的第二天凌晨一點多通過網絡互相報了平安。「她家離海岸線還幾百公里呢，但是還是聯繫上才放心。」崔其君說。而兩人通上電話已經是三天後的中午。
東京的人們雖然不安，但仍然保持著秩序。地震發生的當天，崔其君記得馬路上的車輛已經堵得一塌糊塗，但公車專用道上沒有一輛社會車輛搶路。學校發出通知，每天改為半天課程。崔其君仍然照常上班。
地鐵出票口有一個「延遲證明書」，因為地鐵延遲而導致的遲到現象，可以被公司豁免。市民只要持本人證件即可領取。早上出去吃早點，店員一個勁兒地點著頭說，讓您擔心了!仿佛這個城市受到地震之累，店員應該為此負有責任。
首相菅直人出現在電視上，他表情嚴肅地談及此次地震是「二戰後日本面臨的最大的危機。」內閣主要官員逐一面對記者回答提問。伴隨著政府官員的演講和記者會，電視台不斷播出最新發現的遇難者數字以及海嘯發生時的畫面。日本媒體評價地震所造成的影響時說，「東北部一些城市幾乎處於毀滅狀態。」
此次地震所涉及的東北部地區經濟基本以漁業以及農牧業為主。例如重災區宮城縣，就是日本數一數二的水產大港，因為離世界三大漁場「三陸沖漁場」 較近，使其水產量也相當豐富，除鮭魚、秋刀魚以外，也以魚翅等海貨聞名於世。因為溫泉資源豐富，旅遊旺季時，很多遊客到此地享受溫泉。其南部的福島縣盛產水果，四季均能收穫蘋果和桃子。當地的造酒業十分發達。
平日裡這些安寧的景象早已深入人心，很少有人留意，如果極端災害來臨，福島縣坐落著的核電站可能存在危險。
福島一站1號機組於1967年9月動工，1970年11月併網，1971年3月投入商業運行，二號站也於1975年開始施工建設。在那個年代，核電站為當地貢獻了稅收且提供著高薪的工作。據稱，當時在核電站附近的小城富岡町能看到大型廣告，上書「核能支撐富岡!」
很少有人擔心核電站的安全。在日本，很多核電站已經成為了旅遊景點。在崔其君記憶里，為了表明核電站對環境沒有污染，電站周圍都被種植了珍貴的花草樹木，養殖了稀有魚類。電力公司用這樣的方式讓周圍的居民安心。核電站就像一個普通的建築物，一直安靜地佇立在民房的不遠處。
地震發生的第二天，崔其君一家就基本恢復了日常生活。
14日她和《中國新聞周刊》記者通話時，剛剛買菜回家，準備做飯。「商店裡，餅乾一類的賣得比較空。但是蔬菜很好買。東京的物價波動不大。生活基本沒有太大影響。」崔其君說。她按照政府官員們在電視上的號召開始節電。比如拔下電水壺的保溫插銷、儘量不使用暖風空調。
這一天開始，東京電力對東京部分地區(東京23區外)進行輪流停電。
東京電力把預計停電的區域分成5個集團，每個集團在不同時間帶進行輪流停電。同時，東京電力建議各企業商店和居民節約用電。由於很多居民配備了手電筒、應急燈等，東京節電情況較好，第一集團的停電計劃(從14日6：20～10：00)以及第二集團、三、四集團的停電計劃(從14日 9：20～13：00) 被取消。
這一天，中國、德國、美國等多國專業救援隊均已準備啟程前往日本參與救災。
與此同時，在福島縣的姐姐柴田也恢復了全職主婦的日子。兩個女兒分別去往學校。「仍上整天課，中午在學校吃飯。」她說，「沒什麼擔心的。」
雖然核電站已經爆炸了。
核危險區域在擴大
粉塵炸開的時候像一個煙圈向四周慢慢擴散，然後是更劇烈的爆炸，煙霧形成了一個灰色的雲朵。3月12日的這次小型爆炸喚起了人們對於核輻射的一切想像。媒體引導著專家們以此對比車諾比核電站爆炸的異同。
12日凌晨2點，《中國新聞周刊》記者抵達福島。當天傍晚，福島第一核電站1號機發生爆炸，日本政府緊急將疏散人群擴大至20公里半徑，涉及人群達到8萬人。
而當記者進入距離第一核電站40公里的田村時，卻感覺這裡異常平靜，看不到如傳聞所言人人戴口罩穿防護服的景象。
田村市有將近1萬人被轉移，雖然政府公告說轉移半徑為20公里以內，但實際上轉移半徑擴展得更廣。
田村市政府大樓在11日的地震央被震得四處裂縫，但並不影響這裡的工作人員沒日沒夜的奮戰。記者到達時，市政府大樓前正集結了十幾個頭戴安全帽的工作人員，他們即將出發前去尋找那些固執留在家中，而不肯到政府提供的避難所避難的市民。
在田村市船引小學避難所避難的加井秀明一家，最擔心的問題與核輻射無關，竟是無法泡澡的煩惱。一個3層的小學聚集了700個避難市民，人們混雜地睡在一起。每個人只分得簡單的被褥和食物。但這在加井眼中，比起斷水斷電的自宅，已經好太多。「最起碼，我所有的家人都平安地在這裡團聚，這比什麼都強。」
加井的兒子剛出生兩個月，他成為船引小學避難所最小的難民。避難所特別為他每天供應已屬奢侈品的「牛奶」。這讓加井感到很感動。
田村市總務部科長石井昌久是此次轉移的負責人，他帶領的總務室全員待命，負責協調市民生活必須。石井跑來跑去一刻也不停。「核輻射?沒有感覺。說實話，我現在最擔心的是避難所市民的吃飯問題!」石井說，「雖然不斷有食物從外面送進來，但是還是遠遠不夠。」
事實上，這並非福島這座核電站首次出現問題。2008年6月福島核電站核反應堆5加侖少量放射性冷卻水泄漏。官員稱這沒有對環境和人員等造成損害。而2007年，東京電力公司承認，福島第一核電站1號機組反應堆主蒸汽管流量計測得的數據曾在1979年至1998年間先後28次被篡改。
當然，之前的紕漏遠遠沒有此次的事故嚴重。12日的爆炸僅僅是個開始。不同機組的連續爆炸幾乎不可避免。從此，在地震剛剛發生一天之後，人們的視線已經從地震轉移到海嘯，再從海嘯定格到核輻射。相比於為葬身地下的人們表達悲傷，大家更關心核輻射的粉塵是否會逐漸擴散。
日本政府開始確認爆炸發生後有放射性物質泄漏到外部。日本福島縣東京電力公司所屬第一和第二核電站周邊的雙葉町、大熊町、富岡町的全部居民12 日上午開始到劃定的危險區域之外避難，總計約兩萬人。危險區域很快被擴大，疏散人群逐漸超過10萬。日本政府對外宣稱此事為「核緊急事態」。
3月14日，電站三號機組發生爆炸之後，東京電力公司宣布包括工人在內的11人受傷。此前一天的報告稱已有190人遭到輻射。
核電廠的幾個機組輪流出現問題，冷卻、注水、堆心熔毀⋯⋯媒體和網友開始自發闡釋這些術語，各種來歷不明的揣測、預言和內部消息互相衝突。截至3月15日下午，核電站已經發生四起爆炸。
15日中午11點，首相菅直人在官邸發表告國民書，稱福島第一核電站的核泄漏問題趨向嚴重，要求在核電站20公里至30公里範圍內的居民也要做好防止核輻射的準備。稍早時候還有消息說，含有超標輻射物質的雲將抵達東京，市政府呼籲市民留在室內，關好門窗。
很快，這一切都得到了證實。當天下午13時發表的核輻射監測報告說，福島第一核電站泄漏的核物質已經飄至東京，東京地區的放射線量已經超過了往常的20倍，而且繼續處於上升的趨勢。東京都知事石原慎太郎發表談話說，目前的這些核輻射量不會對健康構成危險。
面對核輻射的危機，日本當地民眾並沒有太多恐慌情緒。人們大多都只是一直關注著最新的消息。
崔其君每天仍然上班，她甚至還想去機場為中國救援隊做翻譯。「但是想想還多吃人家一份飯，還是別添麻煩了。」她笑笑說，「也沒什麼太擔心的。東京的生活還算比較正常吧。」她的姐姐仍然呆在距核電站150公里的家中，除了汽車加油開始設限之外，她並未覺得生活被改變多少。相比遇難者，她們是幸運的。
但是所有人都不清楚，已經爆炸的核電站會給未來帶來怎樣的影響。一切仍在繼續。
