7月22日凌晨3點，首都機場T2航廈滯留的旅客。
7月21日晚，豐臺五里店南里小區16號樓地下室內被淹，3名人員被困。
豐臺五里店南里小區16號樓地下室，一名遇難者家的鐵門。
7月21日，首都北京。
暴雨之初，路上的人們用手機記錄著雨中的情景，似乎沒有意識到一場災難的來臨。隨著雨越下越大，來自官方、民間的信息開始在網上傳播，事故、救援、求助，人們開始意識到這場大雨在製造交通擁堵、航班晚點、旅客滯留等問題的同時，正在危及一部分人的安全甚至生命。一場民間的自救與互助拉開序幕。正如網友所言，一夜暴雨，讓人們看到了城市的美與丑。
「北京又成海了」
「有個小女孩還在下面。」居民謝寶成和王曉返回地下室，002號傳來小女孩的呼救聲。「找個最高處呆著，我們去救你。」謝寶成和王曉返回地面窗戶處，和其他居民一起用手將窗戶外封的彩鋼板掀開一個口子。
謝寶成和一名鄰居爬下去，此時的地下室近乎淹沒，屋內的女孩隔著窗戶玻璃呼救，但窗戶無法打開。謝寶成揮起右手，一拳將玻璃砸碎，鄰居抱出女孩，舉給地面上的人們。
003號還困著姐弟兩人。
男子扒著防盜門不停喊著「救救我們」。
「你把門鎖打開，我們往外拉，你向外推。」可由於水壓太大，門根本打不開。
王曉等人馬上掀開003號窗戶的彩鋼板，水幾乎與地面持平，無論怎樣呼喊，屋內沒有回應。「我們想再去地下室，但那的水位距離地下室天花板只有十公分左右。」鄰居們只得等待救援人員趕到。
弟弟被救後回憶，屋裡水位漲過人高，漂在水面的他和姐姐最終打開房門。他剛一出門就感到一陣電擊，四肢無法動彈，又退回屋內。此時姐姐已不知去向。
弟弟清醒些許後，扶著牆繼續嘗試出門，再次被電回來。
回到屋內，他扒著牆壁，水位距天花板不足10厘米。正當快要被淹沒時，水位開始下降。
目擊居民說，消防員抵達後抽地下室的水，將弟弟救出，也在水中找到姐姐的遺體。
據了解，死者今年30多歲，來自山東。
「雙閃車隊」照亮雨夜
大雨考驗著這座城市，也刺痛每一個生活其中的人們。
暴雨未停，積水未退，人們開始用自己的行動對抗著61年來最強烈的暴雨襲擊。
「機場快軌進水了，機場大巴排不上隊，首都機場現在一輛出租也沒有，誰來救救我們！」當晚，滯留在首都機場的旅客達8萬多名，一名滯留乘客的微博引發了眾多素不相識的網民的關注和轉發。
「我們接你們回家。」晚上10時30分，望京小區居民王璐用「菠菜X6」的網名發布活動信息，引起市民強烈響應。
22日凌晨零點40分，第一批30輛私家車在望京奔馳大廈樓前集合，一路開著「雙閃」信號燈奔赴機場接客。路上陸續有車加入愛心車隊，到達T3航廈時車輛達到50輛左右。
參與活動的馬女士駕駛寶馬車把兩位澳大利亞女性遊客從機場送至王府井附近的酒店。
這兩位澳大利亞遊客首次來中國旅行，不懂中文，深夜遇雨停滯在機場，看上去非常焦慮。馬女士主動邀請她們乘車，起初她們有點戒備，問：「你是政府工作人員嗎？」
馬女士說：「我為自己幹活。」
外國遊客問：「你要多少錢？」
馬女士說：「免費的。」
兩位外國遊客不可置信：「你為什麼要這樣做？」
馬女士說：「因為我們是北京人。今天北京特大暴雨，你們滯留在機場，我只是想看看能否給你們提供一些力所能及的幫助。」
從21日晚上12時30分到22日凌晨5時30分，至少有200輛私家車參與了本次救援活動，接送旅客達500人次。
自發志願活動得到各方支持，有在機場第一線接送旅客的私家車主，有熬夜在後方提供路況信息的網友，還有人為開車人提供免費咖啡。
有網友評論：「望不到頭的『雙閃』信號燈，都是愛心在閃耀。這閃亮使北京變得溫暖。」
成長的「小困惑」
參加此次志願活動，王瑩遇到了小困惑。
凌晨2時，敷完面膜，準備入睡的她，看到望京居民的活動。穿好衣服，帶上手機和車鑰匙，開車向機場駛去。
她趕到機場時，望京的車隊還沒到，王瑩決定自己尋找需要幫助的旅客。
「我見人就問，需不需要幫忙，但都會被反問『多少錢』『能打票嗎』『給送到哪啊』。」
面對旅客的疑慮，王瑩只得一遍遍解釋「我是志願者，送您到家，免費的。」
最終，一對40歲上下的夫婦上了王瑩的車。一路上，王瑩很少和兩人對話，「生怕人家把我當成黑車司機，問得多了不好。」
「公司里有水有零食有電視有電腦有WIFI有床有沙發！免費提供！住南城的明天潮退了我還能給送回去……有想來的私信我！正好跟我就個伴兒！」雨夜中，一家公司的CEO劉爽發出這條微博，還貼出公司的具體地點。
起初鮮有人問，劉爽也不斷轉發自己的微博，「朋友們！真心提供避難所！沒開玩笑！」
他在微博里強調「不是炒作！我也不是壞人！困在附近的可以過來避難！都是北京人，就想做點兒自己能做的！」
這一次，三萬條轉發給他帶來了兩名求助的受困者。
多位網友在微博中稱，「這是一個正能量爆發的雨夜，讓生活在這個城市的人們更加心心相依。」
也有網友說，「不管是受人幫助的，還是幫助別人，大家都在這個雨夜得到了成長。」
「借雨發財」那些人
與王瑩和劉爽的困惑不同，一些「借雨發財」的人則遭到譴責。
據新華社報導，多位網友在微博中抱怨出租司機、酒店漫天要價，天災面前看出人情冷暖。
網民「信王軍」說：「昨晚的北京，因一場暴雨引發了不少人大發天災財，大家一起譴責三元橋某旅館昨晚抬價到2160元一晚，就因為機場大巴只到三元橋。計程車從機場到城裡400元。」
「攔了好幾輛車，無數閃爍著『空車』的出租飛馳而過。那些大發暴雨財的計程車司機，從國貿到三元橋20元的搭計程車費硬是要100元才走，還大言不慚地說多少年你才被這麼黑一次，相當無語……」網友「馬琳」說。
據多位網民反映，在暴雨危機時刻，首都機場高速的收費站秩序井然。 「昨晚很多私家車主自發前往接旅客，但機場高速收費站雨水已經淹沒半個輪胎，車輛大排長龍，停在那兒隨時都有熄火的危險！可是他們仍在一絲不苟地收費！收費！」一位網友反映。
不少網民指出，在兇猛無情的暴雨面前，北京的交通管理缺了點人情味兒。
「一場暴雨，讓人們看到了兩個完全不同的北京：善良的人們自發參與救援，但機場高速的收費站仍然抓緊收費。城市建設的重大隱患非短期能彌補，但在軟體管理上就不能人性化一點？」北京網民「韓志國」說。
面對網友自發前往免費接送乘客的車輛，許多外地乘客感嘆：在巨大的天災面前，北京民眾所展露的素質、品德與幹勁彰顯了人間關愛、城市精神和社會進步，令人欽佩。但另一方面，北京公共運輸應急不力的「軟肋」再次暴露，有市民質疑：機場的公共運輸接近癱瘓後，卻需要網民自發組織去疏散機場滯留乘客？
昨日上午10時許，999的謝勝完成最後一個任務，換下一身濕濕塌塌的衣服和鞋子，一頭躺在床上。
天亮了，忙碌了整夜的人們可以安然睡去。但電閃雷鳴之後，有些人再也無法醒來。
「讓我們記住這場雨。」一名網友發帖說。
「下午有大暴雨，把拖鞋給我送來。」7月21日上午11點，王先生接到電話，穿著上千元買的新鞋去上班的妻子，擔心雨水泡壞了新鞋。
望著混沌的天空，王先生電話里嘮叨了一句「事兒真多」。他上網查了一下，北京市氣象台上午9時30分發布了暴雨藍色預警：中午前後將開始出現降雨，強降水將主要集中在傍晚到夜間。
下午5時30分，王先生從南三環的家裡出來時，「雨點已經跟瓢潑的一樣」。在北京生活多年，王先生習慣了一下大雨就堵車。這次他慶幸車跑在路上，雖然偶爾也能濺起高過車頂的水花，「還真沒怎麼堵車」。
此時，北京交通部門發布的路況顯示：二環內基本暢通；二環至三環間中度擁堵；三環至四環間基本暢通。
18時30分，北京市氣象台發布自2005年建立天氣預警制度以來的第一個暴雨橙色預警，預計持續降雨將超過20小時。
「哥們，方莊淹了，北京又成海了。」晚上7點30分，接上妻子的王先生收到朋友發來的簡訊。
站在方莊餐飲街，等公共汽車的李先生眼見十字路口積水已接近膝蓋。半個小時等不到公共汽車，李先生找附近的朋友借了輛自行車。騎行在蒲方路上，他看見數十輛公共汽車、私家車趴窩。
蒲方路和方莊路交口地勢相對較低，積水面積已達數百平方米，「都沒過我腰了。」身高1.77米的李先生說。
「誰來幫忙拉一把」
積水嚴重的還有廣渠門橋。
「好幾輛車被積水沒了，車裡可能有人。」當晚20時許，東城區綠化二隊的崔金波帶領一支防汛搶險巡查小分隊行至廣渠門橋時遇到大量積水，發現橋下積水最深處有被困車輛。
此時橋下積水已高達3米，無法前進，崔金波和一名消防員游向積水最深處的那輛被困車輛。由於水位太高，無法確定被困車輛的具體位置。
崔金波一頭扎向水下，憑感覺摸索水下車輛，幾次嘗試後最終確定被困車輛的具體位置。他與消防員一起用腳將車窗破碎，最終確定車內無被困人員。
他們用繩索綁住被困車輛，岸上消防員和搶險人員用力拖車。無奈水的阻力太大，一名警察沖路邊圍觀的人群里大喊：「誰來幫忙拉一把。」結果幾十人衝上去，拉住繩子。隨著自發的口號，很快將被困車拉了上來。
還沒等喘口氣，又發現一輛被困車，崔金波和消防員再次游向3米多深的積水處。
站在岸邊的999急救人員是跑著趕過來的。999綜合站站長謝勝說，隨著雨勢變大，全城大堵車。接到廣渠門橋有人被困水中的任務後，他們的救護車走不動了，司機就逆行，逆行也沒轍了，謝勝和司機下車，抬著擔架，衝進了大雨中。
雨越下越大，擁堵、事故、救援的圖片開始在網絡上湧現。網絡的巨大傳播力，讓人們的神經瞬間緊繃起來。人們意識到，這場大雨在製造交通擁堵、航班晚點和旅客滯留等問題的同時，正在危及一部分人的安全甚至生命。
微博中，「去看海」的調侃在減少，互助信息在增加。
攝影師「兔子」拍攝的一組北京環衛工人雨中守護井蓋被沖走的下水道時的照片，亦在最短的時間內贏得了人們對雨夜「活燈塔」的敬意。
「路上救援的同時，不要忘了住在地下的北漂們，他們可能更需要幫助。」一名網友發出這樣的微博。
地下室居民自救
大雨中，豐臺五里店南路小區多個地下室，開始灌水。
晚上8時許，地下室水位已沒過腰，突然斷電一片漆黑，多數居民逃往地上。
我參加瞭望京的車隊，那時大部隊已經過去了，夜裡兩三點我就自己也趕過去了。當時這個車隊有兩個暗號，就是報車號和打雙閃，我報了車號之後在去機場的路上，就看到很多的車輛都在打著雙閃，知道在這條路上很多狂奔的車都是自發去機場接人的，那個時候真是特別感動。我覺得這事真挺牛的，這麼多民眾自發地去救人，善良是可以傳遞的。 導演高群書
昨晚，羽泉組合在微博上發起「雨夜，帶陌生人回家吧！」話題，胡海泉寫道：「北京路上開車的朋友們，如果路上遇到回不去家的路人，如果順路的話，可否幫助這些陌生朋友，搭他們一段路，讓大家都能早些回家。」被轉發八千餘次，而陳羽凡更是身體力行，自己開車送了一個男孩回家。 據陳羽凡口述
南四環大紅門東橋被淹，一輛大貨車被淹。車裡兩個司機被困。我報警後2分鐘警察就來了。讚一個。警察已經游過去了。全部上來了。英雄。 @陳挺-北京
北太平橋下，幾個井蓋被水壓沖開。
每個井蓋都有一名環衛工人把守，拿身體作警告標誌，保障車輛和行人的安全， 向雨中的「燈塔」致敬！ @攝影師兔子
