1994年，南京電台「今夜不設防」欄目收到一封如泣如訴的長信，一位離休女幹部傾吐自己44年的辛酸情史：她出身文化家庭，少女時代有一位才貌雙全的戀人——留日清華生。參加革命後，她向組織坦白有一位出身不太好的男友。組織嚴肅告知：「資產階級與無產階級是不能調和的！」她大哭一場，只好將組織的意見信告戀人。不久，文工團的上級領導、某部長為她做媒，介紹了一位參加長征的正團級幹部，大她14歲，已有一孩。她說： 「我不找對象。」部長道：「不行！」再曰：「那我轉業復員。」「也不行！」組織一次次找她談話，要她服從安排。她只得成為老紅軍的第三任妻子。
　　這位老紅軍農民出身，剛開始學文化，她只敬佩他身上的傷疤，忍受不了「戰鬥英雄」的暴躁性格——動輒「老子槍斃你！」一次將她從樓上打到樓下，左腿骨折。她第二年就要求離婚，組織科長批評她：「他對革命有貢獻，對待革命功臣應該熱愛。你的小資世界觀沒有改造好。不准離婚！你和他離了婚，他怎麼辦？誰跟他呢？」
　　因為長期憂鬱，她患了嚴重的神經官能症，多次提出離婚並向丈夫下跪，丈夫就是不同意。1960年，她鼓起勇氣向法院遞交離婚訴狀，法院轉給單位，領導找她談話：「不准離婚！要好好照顧老同志。」她只得含淚維持死亡的婚姻，一日三餐敲碗通知開飯。每晚等老頭看完《新聞聯播》與天氣預報，踱步回房，她再上客廳看自己喜歡的歌舞戲曲或電視連續劇。年年歲歲，一出長長的啞劇。
　　改革開放後，55歲那年她第五次上司法機關提出離婚，還是不准。組織上說：「人都老了，不怕人笑話？將就著過吧。照顧好老同志是你的任務！」她哭訴蒼天：「這是為什麼？」
　　長信播出後，感動了無數聽眾。此時，她還在醫院陪侍78歲的臨終丈夫，餵飯擦身、端屎端尿。老頭臨終前一遍遍問：「我死了以後，你還找不找老頭？」她不忍心傷害臨終者，咬咬牙：「我跟孫女過，你放心走吧。」老紅軍放心走了。