1914年1月7日，北京天寒地凍，國學大師章太炎手持團扇一柄，扇墜上繫著一枚大勳章，足蹬破官靴，衣衫不整，首如飛蓬，就這麼大搖大擺走進了袁世凱的總統府。
他要見總統，袁世凱避而不見，章太炎等得不耐煩了，暴跳如雷，口口聲聲大罵袁賊，掀翻桌椅，打碎玻璃，把招待室的名貴器物砸得稀巴爛。據當時的《申報》記載，承宣官擋駕，章太炎則「瘋言瘋語，大鬧不休」。
這件事要是擱在歷史上任何一個朝代，章太炎的下場只有一個字。一個跑到皇帝眼皮底下砸東西罵大街的人，能活著走出去才算怪事。
但袁世凱沒有殺他，甚至沒有打他、沒有餓他，他只是把章太炎軟禁在了北京龍泉寺。軟禁歸軟禁，待遇卻讓人瞠目，袁世凱每月給章太炎五百大洋生活費，雇廚子一人、聽差兩人供他使喚。要知道，當時一個警察每月薪水不過四元左右，大學裡最風光的教授也就四百元，章太炎一個人花的錢，頂得上十幾個大學教授。
更讓人想不到的是，袁世凱還親自手書了八條保護準則，其中兩條尤其耐人尋味：「飲食起居用款多少不計」，「毀物罵人，聽其自便，毀後再購，罵則聽之」。摔東西？讓他摔，摔完再買。罵人？讓他罵，聽著就是。
一個被罵作「獨夫民賊」「竊國大盜」的人，對一個跑到自己家裡砸東西罵大街的學者，給出了這樣的待遇，你可以說這是政治算計，章太炎聲望太高，殺不得，但算計到「毀後再購，罵則聽之」這個份上，光靠算計解釋不了，這裡面有一種東西，叫肚量。
肚量和軟弱是兩回事，袁世凱手裡有槍，有兵，有整個國家機器，他要弄死章太炎，不比捏死一隻螞蟻難多少，但他沒有，他選擇了一種成本更高、也更體面的方式，把對手養起來，讓他罵，讓他砸，然後在旁邊看著。這不是懦弱，這是一種從容，一種「我知道你翻不了天」的自信。
當然，袁世凱的肚量是有限度的，八條準則里還有一條：不許有談時局的文字。罵人可以，寫不行，摔東西可以，煽動不行，這是一個政客的底線，你可以發泄情緒，但不能動搖統治，肚量不是無原則的縱容，而是在不威脅根本的前提下，給對手留足體面。
章太炎被軟禁期間，袁世凱逼他寫「勸進書」，章太炎提筆寫道：「公今忽萌野心，妄僭天位，非惟民國之叛逆，亦且清室之罪人。某困處京師，生不如死！但冀公見我書，予以極刑，較當日死於滿清惡官僚之手，尤有榮耀！」袁世凱看後氣得鼻孔冒煙，罵了一句「彼一瘋子」，但也僅此而已。罵完了，五百大洋照給，廚子聽差照配。
這件事最讓人感慨的地方在於：一個被歷史定了性的人，在對待一個罵他、砸他東西的人時，展現出的肚量，超過了歷史上很多被稱作「明君」的人，而那些天天把「尊重知識分子」掛在嘴邊的時代，往往連一句刺耳的話都容不下。
章太炎後來在吃湯圓時說：「湯圓又叫元宵，元宵——袁消啊。」不久袁世凱果然死了。章太炎重獲自由，這段囚禁生涯反而成了他一生中最闊氣的時光，一個政客和一個學者，一個囚禁者和一個被囚禁者，就這麼在歷史裡留下了一個荒誕又耐人尋味的註腳。
肚量這東西，裝不出來，有權的時候對罵你的人什麼樣，沒權的時候對罵你的人又什麼樣，一比就知道。袁世凱的肚量當然不值得歌頌，他終究是個想當皇帝的人。但那一句「毀物罵人，聽其自便」，依然讓很多身居高位的人臉上發燙。
