紐約時報/上海——對去年夏天中國東部城市溫州發生的那場高鐵追撞事故，乘客曹立衡(Henry Cao)只有一些模糊的記憶：舒服的催人慾睡的搖晃突然變成了天崩地裂般的劇烈震動，車廂內一片黑暗，感覺自己隨著車廂一起，從30米高的鐵路橋上墜落。
他說，「我們像布娃娃一樣飛了起來。」
Sim Chi Yin for The New York Times
事故共造成40名乘客死亡，191人受傷，動搖了中國對雄心勃勃的高速鐵路系統的信心。曹立衡（左）說，「我能活下來簡直是個奇蹟。」他的父母早年移民美國，獲得了美國國籍，他們帶著兒子探訪故鄉。
Sim Chi Yin for The New York Times
過去的一年，在曹立衡艱難的康復過程中，另一場鬥爭也令他精疲力盡：努力從鐵道部拿到賠償金，這是一個龐大而固執的政府部門，還不習慣和意志堅定的外國人打交道。
Sim Chi Yin for The New York Times
曹立衡和曹立宇兄弟本月首次回到中國，處理父母的遺體，加緊與鐵道部談判。他們的父母是此次事故中唯一遇難的美國公民。
Sim Chi Yin for The New York Times
曹立衡是來自科羅拉多州的進口商，事故致使他失去了一個腎和脾，頭部受傷導致的神經損傷使他陷入持續性的眩暈，每隔一兩個小時就會昏睡過去一次。
Sim Chi Yin for The New York Times
在浙江舉行的一個簡單的基督教儀式中，曹立宇（右）和曹立衡凝視著父母的靈柩。過去一年中，他們父母的遺體就保存在這裡。
Sim Chi Yin for The New York Times
中國官方拒絕了家屬把遺體運回福建老家舉辦喪葬儀式的請求。本周六在皇后區舉辦的葬禮，將會吸引幾百名福建省的移民前來參加。
Sim Chi Yin for The New York Times
曹氏兄弟的祖母陳百芳(音)，今年82歲，她看著兒子和兒媳的照片悲不自勝。上個月，遇難者的家屬受到警告，不許舉辦任何公眾悼念儀式。但曹氏兄弟對此類警告毫不在乎，他們一直在尋求經濟補償，進而成了政府的眼中釘、肉中刺。他們說，這些補償是自己應得的，他們的律師也表示中國的法律為這些補償提供了保障。
事故共造成40名乘客死亡，191人受傷，動搖了中國對雄心勃勃的高速鐵路系統的信心。科羅拉多州33歲的美籍華裔進口商曹立衡勉強得以生存，他失去了一個腎和脾，頭部的傷情使他陷入持續性的眩暈，每隔一兩個小時就會昏睡過去一次。曹立衡的父母早年移民美國，獲得了美國國籍，他們帶著兒子榮歸故里，兩人卻在事故中遇難。
過去的一年，在曹立衡艱難的康復過程中，另一場鬥爭也令他精疲力盡：努力從鐵道部拿到賠償金，這是一個龐大而固執的政府部門，還不習慣和不屈不撓的外國人打交道。
事故發生後，曹立衡在本月首次回到中國。他和弟弟曹立宇(Leo Cao)此次回國處理父母的遺體，以及加緊與鐵道部的談判。「他們知道怎樣拖垮你，」30歲的曹立宇說，「首先，他們會讓你喊叫咆哮，然後他們就會拖延時間，最後他們會說一些含糊其辭的話。現在他們說，『你們能得到一點賠償，已經很幸運了。』」
他們痛苦的、充滿政治含義的經歷凸顯了這個無所不能的國家部委的工作方式，鐵道部的工作人員超過200萬，其規模和影響力堪比中國軍隊。對曹氏兄弟來說，這樣的經歷讓他們感到迷惑。20年前，他們在少年時代離開了中國。「這個地方已經不是我記憶中的樣子了，」曹立衡微弱的說道，他的目光閃爍不定，有點茫然。「每個人都忙著賺錢。在這裡，生命很廉價。」
鐵道部擁有自己的司法系統，很大程度上不受監督。長期以來，鐵道部一直受到腐敗的指控。在事故發生前五個月，前鐵道部長劉志軍被免職。他被指控受賄幾百萬美元和其他未指明的「違紀」行為，有可能會在下個月接受審判。
一位乘客曾因掌摑列車員被判服刑三年，該乘客的律師張凱稱，鐵道部是一個「計劃經濟時代遺留下來的怪獸」，他們抗拒改革，抵制對其權威的挑戰。張凱說，「大家都知道，鐵道部負責創造最大利潤，而且只有它自己監督自己。」
12月份公布的一份報告顯示，政府調查人員將溫州火車追撞事故的原因歸咎於信號故障。調查人員表示，鐵道部急於建設世界上最大的高速鐵路網而忽略了安全管理。
這對兄弟的父母——曹爾新和妻子陳增容都是56歲。對他們來說，那次回鄉之旅算是給他們在紐約血汗工廠和餐館廚房的辛苦打工生活畫上一個句號。夫妻二人都只接受過中學教育，他們帶著孩子離開福建省，自學英語，並掙錢在皇后區買了一套房子。去世時，他們是拉瓜迪亞機場(La Guardia Airport)的管理員。
曹立宇說，「他們終於覺得經濟狀況比較穩定，可以休假了，這是他們第一次休假。」
他的父親當場死亡，母親也在幾小時後身亡，留下了一些尚未解答、揮之不去的問題：她得到充分的醫療護理了嗎？是誰無情的從她綁在腰間的包里偷走了1萬美元？
在共產黨矯飾的說辭中，7月23日已經成為一個「敏感的紀念日」——報紙編輯和評論員應該忽略的一天。事發後幾天，相關報導鋪天蓋地，內容涉及拙劣的救援行動和試圖掩埋火車車廂的舉動。之後，新聞審查部門屏蔽了微博上相關話題的討論。上個月，遇難者的家人被警告不得進行公開悼念活動。
但曹氏兄弟對此類警告毫不在乎，他們一直在尋求經濟補償，進而成了政府的眼中釘、肉中刺。
他們說，經過一系列會談，鐵道部官員答應為他們父母的死亡支付28萬美元的賠償金，為曹立衡的人身損害賠付8.5萬美元。而曹氏兄弟提出的賠償金額共計500萬美元，他們說，這是按照他們父母以及曹立衡在美國工作20多年所能獲得的薪資計算的。
他們的律師表示，鐵道部無視一項國家法律，即要按照事故受害人在其居住地的收入能力來確定賠付金額。而鐵道部則以自己的內部規定為依據，按照事故發生省份的一般工資水平來確定賠付金額。
「他們的代表告訴我們，沒有商量的餘地，」曹氏兄弟的律師田傑說，「就連他們也承認，不清楚是誰說了算。」
鐵道部官員沒有回覆採訪的傳真，上周打給鐵道部的政治部宣傳部的多個電話也無人應答。
曹立宇說，哥哥的傷勢過於嚴重，不能繼續工作。他有四個年幼的孩子需要撫養，而且還要支付醫療費用，賠償所得的8.5萬美元根本支持不了多久。曹立宇說，「表面上看來，我哥哥比較正常，但他現在只能抵他原來的一半。」
鐵道部的陪護人員和兄弟倆住在同一家賓館，為他們支付食宿費，還幫他們拿行李，但經常會打電話了解曹氏兄弟的行蹤。交涉人員曾發出警告，接受記者採訪可能會帶來「麻煩」。
本月，當兩兄弟在溫州一個停屍房裡對著父母的靈柩慟哭時，鐵道部的人員尷尬地聚在一起。「如果把我們跟丟了，他們就會受到批評，」 曹立宇之後在採訪中疲憊而無奈地說道。
事故發生幾小時之後，鐵道部的交涉人員就趕到了各個停屍房和醫院，速度之快，醫生還沒來得及給傷者縫合傷口。他們四五人一組，將遇難者的親屬安排到不同的賓館，冷酷無情地提出賠償方案，這些方案到最後都大同小異：每個遇難者獲賠14萬美元左右。
去年，曹氏兄弟因為拒絕把父母的遺體從停屍房中帶走，惹怒了政府官員。事故發生的時候，曹立宇正在攻讀信息科學的博士學位，他說，照顧哥哥康復占去了他很多精力。
然而，他仍希望延遲移走父母的遺體，能夠說服鐵道部妥協，允許他們在福建老家舉辦一個喪葬儀式。官員拒絕了他們的請求，也許是因為擔心會引來其他不滿的倖存者。
但曹氏兄弟還是在停屍房草草舉行了一個喪葬儀式，並在事故發生的地點稍作停留。上周三，他們安排將遺體送往紐約。本周六在皇后區舉辦的葬禮，將會吸引幾百名福建籍移民前來參加。
談判緩慢而艱難，曹立衡也越來越沉默。他說，自己對錢已經不感興趣了，只想早點回家。他在中國最後的時光，大部分都在旅店的房間裡閱讀關於苦難和救贖的《聖經》故事。他盯著地板說，「我希望生活繼續。」
但是目前，弟弟曹立宇還堅決表示要繼續鬥爭，他說，自己已經做好準備，要向中國的法庭提起訴訟，雖然好幾個律師都告誡他，這樣做很可能是徒勞。「這不僅是錢的問題，」 曹立宇說，「我要的是正義。」
這是他們的父親第一次也是最後一次來中國度假，從父親的iPhone里找到的幾百張照片中，有一張格外引人注目。畫面上是列車車廂里的液晶顯示器，炫耀著列車每小時303公里的行駛速度。照片因為搖晃而有些發虛。
「我父親為中國的進步感到非常自豪，」曹立宇說。「不幸的是，正是這種進步奪走了我父母的生命。」
華爾街日報
但曹立宇擔心，本周六即將在紐約市舉行的葬禮會減少他同中國有關部門（尤其是鐵道部）進行談判時所擁有的籌碼。曹立宇要求中共政府按照美國標準提供賠償金。曹立宇的雙親是溫州動車追撞中身亡的僅有的兩名美國公民。
曹家遭遇的悲劇提醒我們，數十年來中國最嚴重的鐵路事故還在繼續引發一系列餘波。同時也讓我們看到了在中國想要尋求人身損害賠償有多麼的困難。
曹立宇說，過去一年中他不停地抗議，希望機構臃腫的中國鐵道部能夠考慮去年溫州動車追撞給曹家帶來的巨大傷害。
不過，他沒有什麼新進展可說。曹立宇說，一整年來我就像是在對一堵牆說話。
中國鐵道部沒有回應記者的置評請求。
曹立宇當時不在火車上。當時他留在北卡羅萊納州正準備完成博士論文。
這是曹家自大約20年前從沿海省份福建移民美國後首次回國。曹立宇說，父母嘮叨回國這件事已有一年的時間。
30歲的曹立宇說，在過去20年裡我們成了「新一代美國家庭」的縮影。曹立宇向記者描述說，作為移民的父母生前是紐約拉瓜迪亞機場的管理員，兩人將兩個兒子辛苦拉扯大。當然兒子的成就也超過父輩。曹立宇的父母去世時均為56歲。
曹立宇說，事故發生後不久，幾位自稱是某工作組成員的人和他進行了接觸。該工作組負責處理事故造成的後續問題。中國鐵道部支付了部分費用，其中包括曹立衡住院數月的開銷。但曹立宇說，他在酒店以及通過電子郵件同該工作組進行過數次溝通，但這一過程令他極度受挫。曹立宇說，在與工作組的接觸中，他受到了很多有關中國法律的說教，而很少涉及到對曹家進行賠償的細節。
曹立宇說，在此過程中最難的就是想要見到能夠管事的領導。有關方面允許曹立宇見到的級別最高的領導是代表鐵道部的一位中層幹部。
曹立宇說，他現在最為關心的是他33歲的哥哥曹立衡未來的生活。曹立衡在事故中骨折，失去了脾和一個腎。由於受到了巨大創傷，和過去相比曹立衡現在只能算是 「半個活人」。曹立衡一家住在科羅拉多斯普林斯市(Colorado Springs)，他和妻子有四個孩子。事故發生前曹立衡從事的是在網上銷售照相機設備等電子產品的生意。由於傷勢過重，曹立衡已經無法繼續工作。
曹立宇談到哥哥曹立衡時說，他仍在努力康復。
曹立宇說，他將父母在紐約皇后區的房子租了出去，這就是曹家現在的收入。
曹立宇說，鐵道部提供的賠償方案只能給曹立衡提供一小部分資金支持。曹立宇說，有關部門提出的最新賠償方案是，身亡父母每人賠償14.2萬美元，曹立衡得到8.5萬美元的賠償金。這一金額與其他遇難者家屬得到的補償金大致相同。曹立宇說，他母親上車時隨身攜帶的1萬美元始終沒有找到。
曹立宇說，他的律師團隊要求的經濟賠償金額高於在該事故中遇難的中國公民的家屬獲得的賠償。他的律師團隊最初要求對曹立宇的父母各賠償100萬美元，對曹立衡賠償300萬美元。按照中國的司法制度，這個要求從技術角度講應當是允許的。曹立宇說，他要求的索賠額高於遇難的中國公民是合理的，因為中國支付的賠償額度是按照國內的工資標準定的，而中國的工資水平低於美國。
曹立宇還暗示，對死難者賠付額度偏低會讓中國變得更加危險。他說，如果提高對遇難者的賠付額，這種撞車事故就不會發生；中國人命太不值錢了。
曹立宇的律師之一、中銀律師事務所(Zhongyin Law Firm)合伙人兼個人傷害案專家田傑承認，中國鐵路部門是否會因此案知名度的關係而認真考量美國公民這個因素，他目前持懷疑態度，但不管怎樣他都要試試。
田傑說，我想看看在涉及到外國人的時候，中國的法律能有多不一樣。
曹立宇說，父母遺體原是他與鐵路部門代表在談判過程中殘存的一點籌碼。一年多來，有關部門多次讓他簽字領回父母遺體，而他一直予以拒絕。也正因如此，曹立宇的父母一直被停放在事故現場附近的一個地方。
曹立宇說，當他上周二終於簽字時，父母的遺體被匆匆送上了飛往紐約的第一班飛機。
曹立宇說，可能會有大批移民從紐約趕來出席本周父母的葬禮。他說，自己打算在近期返回中國，繼續向中國鐵道部施壓，要求其考慮父母遇難的賠償問題。
曹立宇說，我想要的只是正義，不能輕易就這麼算了，即使不會賠很多錢，也不能就這麼算了。
James T. Areddy
