自珍是村裡的一朵花，人見人愛。可她是地主的女兒。
熬到25歲上，她終於找了一個地主的兒子，男的身子高大結實，皮肉白淨，縣一中初中畢業，很有點書生味道。第一次見面。自珍就喜歡上了。
那一日，她忘記了他是地主的兒子。
經雙方革命委員會同意，他們定於1968年10月6日結婚。
沒有任何聲張。自珍撐著一把紅油紙傘。遮住自己上半個身子。不聲不響地離開了她家。娘噙著淚送她，一直送到途中的一條小河邊。娘一再叮嚀女兒，「到了人家屋裡。里里外外不要亂講話，」
臨近男方家門，一派冷靜，連個爆竹都不敢放。自珍一抬頭。看見門前貼著用白紙寫的對聯：
一對地主兒女不許亂說亂動；
兩個反動後代只准老老實實。
橫批是，改造到底。
走進屋裡。新郎一臉元奈，頗為尷尬地坐在一旁，阿公阿婆強做笑臉；拿過自珍的油紙傘，將她迎到新房裡。自珍坐在床沿上，淚水滿眼。
新房裡貼著一張毛畫像，安著一個寶書台，寶書台上用紅綢布捆著一本毛著作乙種本和一本《毛XX語錄》。
自珍望著牆上的毛像，木木地發呆。
晚上，大門前聚集著一群細伢子，放肆而有節奏地念著門上的對聯。
一家人大氣都不敢出，默默地聽著。自珍忙用雙手捂住耳朵。
阿公端出自家炒熟的包穀子和葵瓜子，一人一把，將細訝子們打發走了，門前一時安靜了，全家人鬆了一口氣。
阿公輕輕地把大門關上，大家擁進新房裡，盡其所能地安慰新娘子。
自珍沒說什麼，羞澀地笑了笑。也算是對全家人的一點安慰，這時，有人喊門，全家人頓時緊張起來，面面相覷。
門打開，擁進十幾個年輕人，嚷著要喝茶，為首的是大隊民兵營長，臉相凶凶的，新郎新娘慌忙從新房來到茶堂屋，並排站立著。勾著頭，等候發落。
阿公阿婆賠著笑臉忙著給各位客人倒茶散煙，民兵營長首先發話了：「今晚是你們人生的大事，在這樣一個重要時刻，你們應該鬥私批修，往靈魂深處爆發革命。與剝削階級思想徹底決裂！」
阿公阿婆立在一旁連連點頭稱是，新郎新娘勾著頭不做聲。有人提議，「叫新郎新娘背毛語錄。」眾人齊聲叫好。
新郎背了起來，「最高指示──下定決心，不怕犧牲，掃除萬難，去爭取勝利。」
「你們不能背這條語錄，」有人喊道，「要背適合你們自己的語錄，」新郎望望大家，滿臉的痛。
「快背，和新娘一起背！」
新郎拉拉新娘的衣角，新娘輕輕地說，「你先起個頭。」
「偉大領袖毛XX教導我們說──凡是反動的東西，預備起！凡是反動的東西，你不打它就不倒。這也和掃地一樣。掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。」
