核心提示：她外語很好；她從不低調，她很活躍，愛交際；她很漂亮，她像是個演員，喜怒無常，難以讀懂。外交官們退休後常組織聚會，「沒人敢邀請她參加。」上述資深外交官說。
本文來源：南方周末網站，作者：蘇永通，原題：《外交官章含之：權力漩渦中的歷史是非》，本文系節選
在外交部5年裡，章含之捲入了一生最大的是非漩渦中：1971年，她被欽點進入外交部亞洲司，頂著章老（章士釗）女兒、主席老師的光環；1976年，她隨丈夫喬冠華的下台離開，背負「倒向四人幫」、「借刀殺人」的罪名，在外交部兩次全體大會上遭受批判。
在章含之看來，毛主席有一種「神的力量」。「你要到外交部去，當發言人！」老人家的一句話，就改變了她後半生的命運；而在1976年，「主席的指示」，再次改變她的命運。「說是毛主席說，喬冠華借刀殺人。毛主席真會這樣說嗎？他怎麼會這樣說呢？那之前我一直以為毛主席對我們特別好……」去年，她接受《南方人物周刊》專訪時說。
因為主席的欽點，章含之一進入外交部就「與眾不同」：「因為我是毛主席親自點名調進部里的……後來出席第一次聯大會議又是主席親自定的；我來往最多的人又是『通天人物』。」
而為了和喬冠華在一起，她拒絕主席建議，放棄出使加拿大、成為中國第一位「女大使」的機會。
1973年，章含之不顧眾議，和年長自己23歲的外交部副部長喬冠華結合。喬當時處於事業巔峰，他在中國恢復聯合國席位的大會上仰頭大笑的場面，他的激情演說，令他成為國際風雲人物。
兩人的結合，是真正偉大的愛情，還是權力的媾和？
章含之說：「在幾乎所有人的眼光中，我和冠華的婚姻是我高攀了蜚聲中外的中國一流外交家，從而戴上了他的『夫人』的桂冠。很少人知道我當時的矛盾恰恰相反，是我能不能捨棄自己面臨的政治機遇而甘心與冠華榮辱與共。」
從此，兩人命運捆綁在一起，共同經受歷史沉浮。
她沒能成為一位純粹的外交官。在那個一切皆政治處處是鬥爭的年代，章含之跨入外交部這個文革重災區，權力鬥爭就迎面而來。
在所著《跨過厚厚的大紅門》中，她回憶道：「後來得知，那是已在外交部集聚了相當權勢、我當時視為朋友的毛澤東的那位遠房親戚所決定。從我入部那天起，我就已陷入了她的擺布之中，直至最後在她和她的親密夥伴的手掌中毀滅！」
在外交部，章含之從科員一路升至亞洲司四處副處長、亞洲司副司長，但卻沒能如願當上新聞司的發言人，對於調駐美大使受阻一事，她寫道：「我已明白，外交部的人事權，尤其是涉及中美關係這樣的部門，越來越由部內兩位毛主席身邊的人掌握。」
兩個特殊人物即所謂「通天人物」，指的是毛澤東身邊的唐聞生和王海容。
1976年4月25日，章含之以「我們」的名義給毛澤東寫信，稱有人「誣告江青、春橋同志」，被舉報對象正是兩位「通天人物」。而這封信，成為喬、章夫婦向江青告密的證據，「把喬冠華和我打進了十八層地獄」。
直到1983年喬冠華去世，他在「文革」中犯錯的定論，在訃告中仍提及。由於章含之的反對，這位曾經叱吒風雲的外交人物的離去，報紙只發四十多字的簡短消息，未介紹其生平，未發表評論。
多年後，喬冠華的遺孀章含之出版《我與喬冠華》、《跨過厚厚的大紅門》，請著名雕刻大師給丈夫塑了雕像。她更願意將那些歷史解釋為「時代造成的悲劇」，她試圖洗滌丈夫的「冤屈」和恥辱。
章含之對於1973年反戈一擊批判周恩來之事「常常自責」；而「1975-1976年的錯誤」，卻「處之泰然」，她說，在當時的條件下，「我們只能與虎謀皮，火中取栗」。
難以想像，主席身邊的幾個女性——唐聞生、王海容，以及他的「英語老師」章含之，在那段重要的歷史中扮演那麼重要的角色。他們曾是好友，最後卻成為「階級敵人」。
章含之說自己一生「總被人誤解」，但當年她在外交部亞洲司的同事們，仍然堅持「他們背叛周總理和陳老總」，「一點也不冤」。「到了後期，她到處幫江青拉幫結派，這誰都知道。」一位資深外交官說。由於喬冠華深受周恩來的培養與提攜，且周恩來在喬冠華落難時力保其復職，喬、章夫婦更背上「忘恩負義」的罵名。「唯獨這條最不可原諒。」
前外交部副部長章文晉的夫人張穎在去年出版《外交風雲親歷記》一書，其中寫道：1974年冬，她和丈夫回國向部長喬冠華述職時，正逢周恩來病重，喬、章夫婦勸說他們要「識時務」，並稱江青很欣賞他們夫婦。
喬冠華的繼任者，原國務院副總理、外交部部長黃華在回憶錄中也提及此事，「這段回憶十分深刻鮮明地展示出喬冠華、章含之的心態」。
老外交官們會把章含之和喬冠華1971年病逝的前妻、中國第一位外交部女發言人龔澎對比，喬冠華在兩段婚姻期間的「政治表現」迥然不同：龔澎曾長期在周恩來身邊工作，即使受到衝擊立場依然堅定；而喬、章二人最後卻倒向「四人幫」集團。
從1974年到1976年，喬冠華任外交部長的兩年，正值「文革」最後的瘋狂，這位在聯合國縱橫捭闔善於把握複雜國際形勢的「外交才子」，卻難以把握複雜的國內階級鬥爭形勢。眾所周知的，王洪文家裡搜出的「組閣名單」中，喬冠華赫然在目。他被免職的原因是「反對毛主席，反對周總理，反對華主席，參與了『四人幫』篡黨奪權的陰謀活動」。
而章含之堅信，正是那個條子給老喬帶來了厄運。「至於其他，比如說老喬不批鄧、借刀殺人，後來又說老喬倒向『四人幫』批鄧，那不過是說法而已。事情是同一個，可以有完全相反的解釋。」她對《南方人物周刊》的記者說。
章含之寫回憶錄，接受媒體訪問，卻似有意無意總跳過某些重要階段，或模煳代過，留與他人無限遐想空間。
晚年的章含之說自己不懂政治。「真是挺複雜的。我們稀里煳塗被弄得團團轉，你以為你是在捍衛什麼，你以為你是在反對什麼，可是後來發現都不是那麼回事。」
歷史學者章立凡初看章含之的諸多著述，感動不已；而當找尋史料細細考究，以及看到其他歷史見證人的描述後，不免有些感慨。「大歷史帶不走，帶走的是細節。」他說。
在一位資深外交官的印象中，章含之不過是外交史上的一個泡泡，卻總在歷史人物身旁留下揮之不去的影子；她算不上「外交家」，更多的時候，她是「喬老爺夫人」；她外語很好；她從不低調，她很活躍，愛交際；她很漂亮，她像是個演員，喜怒無常，難以讀懂。
外交官們退休後常組織聚會，「沒人敢邀請她參加。」上述資深外交官說。
