生活 > 史海鉤沉 > 正文

中南海里的女人:章含之帶走多少秘密

—章含之:「我迷信命運」

作者:

章含之的書中我們讀到了歷史,但是那兩扇大紅門只開了一半。章含之不遮擋的是她在外交工作中的具體作為,而她遮擋的是,身處「越來越由部內兩位毛主席身邊的人(指唐聞生、王海容)掌握」的外交部,身處政治漩渦之中她和喬冠華的作為。尤其是在1975~1976年前後一連串的政治事件和人事變動之中,喬冠華與當時政治舞台上的各種力量的真實關係是什麼?

章含之屢屢提及:因為我有著很強硬的『關係』,我只要不受他(喬)的牽連,我的事業會很順利。圖為章含之與喬冠華合影

私生女·章士釗·毛澤東

章含之一生傳奇的帷幕,是從上世紀30年代上海灘一個俗得不能再俗的故事拉開的。一個出身低微、年輕美貌的女子與一位富家公子的愛情,使她以私生女的身份人世。母親決心非父親不嫁,而父親也無可奈何,於是,一場賠償官司開堂。母親對父親報復的砝碼是:如果他不要這個孩子,那她就會被送給下等人,而父親則寧願以金錢抵償也不願意收留自己的孩子。章含之命運的轉折點就在這一瞬間開始了:作為母親的律師,上海灘大名鼎鼎的章士釗,將她收作自己的養女。

章士釗,一個與中國近現代歷史相融合的人物。上個世紀早期,他以「蘇報案」震驚思想界,以北洋政府段祺瑞內閣的司法總長和教育總長聞名教育界,以2萬銀元巨款贈予毛澤東、以鼎力營救李大釗而為中共所激賞,以為被國民黨捕獲的陳獨秀出庭辯護而暴得大名,以上海流氓大亨杜月笙的高級顧問身份而名震上海灘。養父的種種,為章含之日後成為「名媛」鋪平了道路。

按照一般詞義的理解,名媛通常與深閨弄詞、知書達理相關聯。而對於成長在"新中國"的章含之來說,家學的素養和革命的本色必須結合在一起。以政治和革命為價值的取向,使她的命運一一不論是婚姻還是政治生命——都與此相關聯。

1963年12月,在共和國領袖毛澤東的生日聚會上,章士釗以毛澤東的友人和著名民主人士的雙重身份入席,而此時正在北京外語學院任教的章含之也陪同在座。毛澤東突然提出了要她當自己的英語老師的要求。於是,從1964年元旦後的那個星期日開始,章含之每周到毛澤東那裡教英語,每次一個多小時。雖然章含之只當了半年毛澤東的「老師」,但此後她一直在毛澤東的視野範圍之內,她命運選擇的每一個關頭,都能聽到來自中南海的聲音:

「文革」開始,章含之所在的北京外國語學院風潮驟起,她給毛澤東的一封信使她成為革命造反派的群眾代言人。此後,毛澤東要她「經風雨,見世面」,她進入8341部隊管轄的農場;1971年3月末,經毛澤東點將,章含之進外交部任英文翻譯,爾後從科員到處長到司長,1973年,在她與喬冠華相戀之後,毛澤東讓她放外當女大使而為她所拒絕;1976年5月,中南海傳出的毛澤東對喬冠華的「借刀殺人」的批評,而終結了喬冠華和她的政治生涯。

為毛澤東這樣關注,在那個一切都是政治的年代,章含之註定要捲入政治的漩渦之中。晚年的章含之接受媒體採訪時,多次說過「我迷信命運」的話,這對於有主動性格的人來說,透露出更多的無奈和困惑:對過往歲月里周圍世界的迷惑,對自己人生軌跡的懷疑。

兩次婚姻與政治

一個具有傳奇色彩的女人,她的婚姻也註定為世人所關注。章含之與喬冠華悽美動人的愛情故事。本身就構成了人生中的一個亮點,而這種婚姻與政治糾結在一起的時候,就更加劇了故事的傳奇性。

在與喬冠華結婚之前,章含之有一場失敗的婚姻。這場失敗的婚姻,在戀愛時卻那樣的動人:一個是初中的15歲的小姑娘,一個是北京大學的高材生,相戀8年結合。按理來說,在那個時代,愛情基礎相當牢固,但最後卻勞燕分飛,並演變成今日還在糾纏的話題。

其實,現在再來糾纏雙方誰對誰錯毫無意義,從兩人的性格和當時大的歷史環境來看,即使都無過錯,分手的結局似乎是命運的安排。

「文革」前,章含之的夫君洪君彥少年得志,27歲成為北京大學世界經濟教研室主任;而章含之在北京外國語學院也一帆風順,1964年更成為毛澤東的「老師」。這珠聯璧合的一對,如果沒有後來的「文革」的政治因素摻雜在內,怎麼說也會白頭偕老。「文革」風暴驟起,影響波及千萬個家庭。作為被捲入這場風暴的每個人,性格即命運的取向就開始顯露。

美貌聰慧的章含之,事實上有著極強的自主性格,而這種自主性格又打上了時代的政治烙印。15歲她可以自主選擇愛情,上大學時自覺要求與她眼中的「舊時代」的養父「劃清界限」。這種帶有單純衝動的革命價值取向的女子,當「文革」風暴來臨,如何要求她來承擔自己的夫君是「黑幫」的事實?

不過,章含之對離婚與否猶豫不定,是毛澤東的一席話幫助她下定了決心。毛澤東說:「我的章老師,今天我要批評你,你沒有出息!」「我說你沒出息是你好面子,自己不解放自己!你的男人已經同別人好了,你為什麼不離婚?你為什麼怕別人知道?」

其時,章含之與喬冠華已經情愫漸生,毛澤東的這番話,讓章「解放了自『己」,成就了她與喬冠華。

那一年,喬冠華60歲,身為部長。章含之38歲,身為處長。即使拋開名譽地位的差距不論,年齡上的差距足以讓人側目。章含之雖經過猶豫,還是坦然地接受了。可那還是一個政治是一切的時代,他們兩人還是毛澤東都熟悉的人。關於毛澤東對兩人婚姻的看法,有人曾給章含之傳過一段令人饒有興味的話:毛主席鼓勵你、祝賀你解放自己,是希望你此後能為他好好工作,沒有讓你馬上跳上喬老爺的船和他談情說愛,同他結婚。翌年,毛澤東還沒有忘記他的「章老師」,說「章老師可以出任第一位中國的女大使。」

章含之放棄了當大使的機遇,把所有的感情傾注在喬冠華身上。在度過了不願回憶的1976年以後,她和喬冠華過上了平民的生活。史家胡同51號記錄了兩人心心相印的一切。

1983年喬冠華去世後,48歲的章含之一直沉浸在對喬冠華的懷念中不能自拔。又過了10年,她才從這種失落的情感中逐漸走出來,把他們之間演繹的故事寫出來,為喬冠華,也為自己,解脫。

帶走了一段歷史

在《跨過厚厚的大紅門》出版之後,章含之解釋說,在北京好的房子都是大紅門,大紅門非常凝重、厚實,具有厲史的沉重感。推開一扇大紅門,我們就能看到一段歷史。的確,在她的書中我們讀到了歷史,但是終覺意猶未盡的,那兩扇大紅門只開了一半,令史家有思之枉然之感。

章含之不遮擋的是她在外交工作中的具體作為。趕上了20世紀70年代,她作為一分子,也為此盡到了自己的力量。在中國大陸進入聯合國的代表團的活動中,她盡心盡職;在中美建交、尼克森訪問中國大陸等一系列重大活動中。身為翻譯的她展現了非凡的才華……這些對歷史補充的細節,為史家所看重。

而她遮擋的是,身處「越來越由部內兩位毛主席身邊的人(指唐聞生、王海容)掌握」的外交部,身處政治漩渦之中她和喬冠華的作為。其實,種種跡象表明,當年嫁給喬冠華之後,章含之便不可避免地與各種權力、甚至是高層權力的爭鬥攪和在一起。尤其是在1975~1976年前後一連串的政治事件和人事變動之中,喬冠華與當時政治舞台上的各種力量的真實關係是什麼?他被毛澤東以「借刀殺人」批評的行為。是屬於自身的選擇還是無奈的自保?還有,在這一過程中,章含之與唐聞生、王海容如何由友誼演變到競爭並超越了一般含義上的競爭?有論者說,「喬老爺」毀於「兩位小姐(王、唐),一段婚姻(章)」。章含之則屢屢提及:「因為我有著很強硬的『關係』,我只要不受他(喬)的牽連,我的事業會很順利。」究竟是卿卿誤我,還是我誤卿卿?這一切,都成為謎團,令史家一頭霧水。

責任編輯: 東方白  來源:中國新聞周刊 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2016/0502/732572.html