新聞 > 軍政 > 正文

閻連科:抽風式的北京出版政策

在當今中國,閻連科堪稱最受爭議的作家,其小說在出版過程中歷經坎坷。從1994年的《夏日落》,到2011年的《四書》,他經歷了出版後遭禁、不斷按要求修改卻不能出版、境外出版和完全不考慮出版的寫作過程。20年後回首往事,閻連科發現自己的遭遇皆因北京有著抽風式的出版政策:在江澤民後期,他尚能出書,胡溫十年他沒有一本書順利出版,《為人民服務》獲罕見的書面禁令,《丁莊夢》被封堵在庫房裡。進入習近平時代,中國出版業早已沒有含糊地帶,各出版社都用多年練就的火眼金睛緊盯著北京的動向。

獲過兩屆魯迅文學獎和一屆老舍文學獎的閻連科躋身於中國當代最重要的作家行列,在兩個月前揭曉的第五屆英國布克國際獎評選中,閻連科入圍終選名單,這是繼蘇童和王安憶之後,第三位享有這一榮譽的中國作家。但與他所獲榮譽同樣引人注目的,是其不絕的出版風波。

在閻連科獲得第二屆魯迅文學獎的2000年,他出版了小說《堅硬如水》。有人把狀告到了新聞出版署,稱這部文革題材的小說在紅黃兩方面都越了界。當時正值江澤民執政後期,作為責任編輯的長江文藝出版社社長去北京請客吃飯,擺平了這一風波,結果是書造出,只是不得宣傳。小說《受活》在江澤民執政末年出版,爭議之大令中宣部召開特別會議,最終同意這本探索性的小說悄然問世,媒體不得發表評論。因為《受活》,閻連科被逐出了軍隊,一位軍隊高級領導說如果要抓兩個國家級右派的話,閻連科難逃羅網。

胡溫時期,閻連科的《為人民服務》成為2005年第一禁書。廣州《花城》首發後,中宣部和新聞出版署一改以往禁書用電話通知不留痕跡的做法,首次聯合發文至全國縣級以上單位。《為人民服務》成為開放以來享受北京書面禁令的第一本小說,也令閻連科成為中國最受爭議、官方最不喜歡的作家。

2013年夏日,到訪加拿大的閻連科回憶說:「我說中國的出版政策像抽風一樣,因為該禁的沒有禁,不該禁的禁掉了。同樣寫的是文革,《堅硬如水》比《為人民服務》過火的多,前者出版了,問題也擺平了。如果按照他們的標準,真正反動的應該是《受活》,整個顛覆了開放前後的六十年,要扣帽子的話,《受活》才是真正反革命、反人類、反政府和反黨的」。

《為人民服務》帶來的陰影還未散去,描寫愛滋病村的《丁莊夢》在05年春節前夕出版,三天後,出版此書的上海文藝出版社社長被叫到北京訓話,受命封存未上市的新書。

08年6月,閻連科的《風雅頌》由江蘇人民出版社出版,書中對中國知識分子偽善的揭露引發了激烈批評,有人指責他影射北大和妖魔化知識分子。本書編輯的推薦詞是:尚未出版,就引發全面爭論!閻連科,中國荒誕現實主義大師,用他的唾沫給時代消毒!

《風雅頌》的出版風波令閻連科反省了中國作家自我審查的可怕狀態,他坦誠在寫作《丁莊夢》時也有過自我審查,發現自我審查也難逃被禁書的厄運,於是決心不再顧慮出版,只為自己的內心世界寫作。自我解放之後,閻連科創作的《四書》令國內十幾家出版社欲出不能,最後只能交給香港明報出版社。

現在,描寫改革開放後三十年巨變的小說《炸裂志》已經完稿,能否在中國出版成為習近平時代出版政策是否繼續抽風的試金石。已將出版置之度外的閻連科,此時考慮的是作家的另一層面的使命:「作家能否審視一個國家和民族,甚至說能否審判一個國家和民族,《炸裂志》做到了這一點,讓我們用比現實更高的目光看看這個國家到底發生了什麼。

責任編輯: 劉詩雨  來源:法廣 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2013/0806/323942.html