第1節改變了對癌症的看法
日子一天天地過去。醫生們說的「三月大限」越來越近，奇怪的是，我卻沒有聞到一點死神的氣息。
為了印證我的「感覺」是否準確，我們決定來一次「臨床檢查」。於是我們再次去看李金大夫。
「你可把我們嚇壞了。」當我朝她走過去的時候，她用一種輕快的口吻對我說。我注意到她的兩眼直瞪瞪地看著我。時隔兩月未見，現在，她由於我的步態穩健而滿臉驚訝。
我自豪地宣布：「我的症狀減輕了。」
我們都笑了。我趕緊把身體變化的諸多細節說將出來，她耐心地傾聽。在問了我幾個問題之後，她打開病例，重讀她當時寫下的會診記錄。然後她抬起頭來看著我說：「好吧。咱們再重新檢查一遍。」
她說話時，我從她的眼睛裡而不是從她的話語裡看到，我們兩個月來的「自我觀察」將會接受一次嚴格挑戰。
也許我的感覺神經欺騙了我，我的那些所謂「逐漸好轉」的跡象，只不過是久病不愈造成的麻木不仁?
也許我的心理狀態正在左右我的判斷力，因為，內心深處那種對於樂觀結論的期待，的確會誤導病人產生種種生理方面的錯覺?
不管怎樣，我已經學會站在醫生的立場上去思考問題，已經明白，所謂「症狀」就是疾病給人體造成的種種生理反應，所以不能指望病人的感覺和陳述就能形成結論，還要依靠精通專業而又無微不至的醫生親自驗證，也就是所謂「臨床檢查」。他們首先會把你身體的某些器官作為檢測的重要目標，要求你做出各種動作，通常還會藉助於形形色色的檢測工具，觸動你身體的各個部位，逐一觀察你的反應。對於腦神經損傷的患者，通常最重要的反應會出現在眼球、面部神經、伸展四肢時的平衡機能，以及身體表皮對於異物刺激的敏感程度，等等。這種反應的正常與否，被醫生以「-」或者「+」的方式記錄在案，將若干次檢查結果聯繫起來加以比照，就能判斷病人的症狀究竟是惡化了還是在好轉。換句話說，如果我自己的感覺不能被這一檢驗程序證實，那麼一切都是白搭。
對於醫生來說，這是一套嚴格精準的程序、具有相當的確定性，然而它卻並不複雜，也不需要病人額外的花費。它所要求的不是高精尖的設備和技術，而是專注、耐心、無微不至、見微知著，以及願意把更多時間用在病人身上卻不能多掙錢的職業精神。可惜的是，大多數醫生都有過分依賴現代掃描器器和黑白影像膠片的傾向，漠視病人的直覺和陳述。
當然，醫生和醫生還是不一樣的。這取決於他們的職業精神和道德水準，也同各自所處的位置和環境有關。單就大腦疾病來說，我總覺得神經內科的醫生通常能夠更耐心地面對病人。他們不比那些外科醫生，不能鋸開你的腦殼，卻又要判斷你的疾病，所以除了把更多的精力用來檢查你的生理症狀，別無他途。
我們很幸運，從一開始就遇到了李金大夫。當我們的陳述和她的專業經驗不能吻合時，她的眼睛裡也會流露出懷疑，但她沒有醫生潛意識裡的那種居高臨下的優越感。她會微笑著說：「好吧，讓咱們再重新檢查一遍。」——就她像現在所做的一樣。
李金大夫把手中的筆直立在我眼前，讓我把眼球跟著她的筆左右移動。她把臉湊過來，在距離我很近的地方，全神貫注地盯著我的眼睛。
「眼睛還真有好轉!」她說，聲音中透著明顯的驚喜：「正面已經沒有震顫了。左側還有震顫。右側基本沒有，在最邊緣還有一點。」
這項檢查的名目，按照醫生術語叫做「眼震」。它是指，腦神經損傷導致患者無法控制的眼球顫抖，通常在斜視時更加明顯，由此造成視物移動、重影和眩暈。
這是腦瘤的典型症狀之一。所以，它的「好轉」很自然地讓李金大夫感到意外和驚喜。
接著我們比照著病例上記載的檢查項目，依次重新開始。有了前次的經驗，我已駕輕就熟，知道接下來該做什麼。首先，兩臂向前平伸，單腿獨立，兩腳在一條直線上交替行走。然後，脫去鞋襪躺在病床上……
她注視著我獨自做完這一切，走過來，拿出她那探尋人體的「神秘武器」，試探地觸碰我的身體，一邊刺探一邊觀察我的肌膚反應。我能感到有個鋼針一般的東西刺在皮膚上，臉、脖子、胳膊，腿，手、腳……我驚訝地意識到，那種又疼又癢的感覺是那麼精確清晰。
「原來有的一些不好的症狀，現在減輕了。」她驚嘆，「原來沒有的不好的症狀，現在還是沒有。」
這是具有專業水準的檢測!它有前次的檢測結果作為比照!毫無疑問，我的身體發出的聲音沒有欺騙我!它被「臨床檢查」證實了!
但是在李金大夫看來，事情仍然讓人難以置信。她試圖尋找是什麼導致了這種局面。
「你有沒有用激素?」她問，接著又解釋，「激素具有消腫的作用，所以有可能在短期減緩病人的症狀。
「沒有!」
「有沒有用消炎藥?」
「沒有!」
「有沒有吃過任何抗癌藥?」
「沒有!」
我老實但卻有點自豪地回答。
分手的時候，我直截了當地問她：「您現在還堅持您原來的診斷嗎?」
「你們要準備接受各種可能。」她不無謹慎地說，「不過，即使是腫瘤，現在這種情況也是好的。說明病人有抵抗能力。」
走出醫院時我們渾身輕鬆。儘管醫生沒有給我們任何一句可以扭轉乾坤的話，我們仍然感覺此行得到了很多很多。我們甚至開始討論「癌症究竟是不是絕症」。
第2節醫生也會犯錯誤
要說醫生會犯錯誤，甚至犯低級錯誤，也許會讓一些醫生不以為然。
在我求醫問藥的日子裡，很多醫生都會告訴我幾個妙手回春的故事，給我留下神醫良藥的強烈印象，卻很少有哪位醫生對我講述他的「醫治無效」的記錄。至於「誤診」「誤治」的病例，那就更不可能從醫生的嘴裡聽到。
我不懂醫，也沒有過專門的調查和研究，所以在很長時間裡不能解開這個疑問，只能憑藉常識和邏輯來推斷。沒有一個醫生會只有「治癒率」而沒有「醫治無效率」，也沒有一個醫生會永遠正確沒有失誤。
事實上，你的醫生所犯的錯誤，可能會讓你遭受更多的痛苦，甚至可能會讓你更快地喪命。
問題在於，除了少數明顯的醫療事故，醫生的大多數錯誤，要麼不會造成可以明確界定的後果，要麼可以用「醫治無效」來掩蓋。
醫生為什麼會犯錯誤呢?
除了我們已經感受到的「門戶」與「割據」(嚴格說來，這不是哪一位醫生造成的)。還有一些，和醫生自身修養有關。
我想，我沒有資格評價醫生的專業水準。不過，我總擔心，有一些非醫學的因素，可能導致醫生的不正確的診斷和治療。
現在我就嘗試著列舉幾個：
——受制於人性方面的弱點。
醫行天下者說到底不光憑藉科學，還須有一份愛;不光是物質的，還是心靈的。所以，決定醫生高下的不僅僅是醫術，還有操行。
請記住，醫生不等於醫學。
醫生=醫學+人。
有一件事是確定無疑的。醫生在和病人相處的時候，不僅受制於自身的專業水平和經驗多寡，而且也受制於他們作為人的長處和短處。從醫學的立場上看，醫生是權威。從人性的角度來度量，醫生和他們面前的病人沒有什麼不同。
可是很多癌症患者都不曾獨立地思考過這件事，尤其不會想到醫生也是魚龍混雜，良莠不齊。醫生的專業和經驗也會受制於人性方面的弱點，甚至會因此走了樣。
——在病人面前的職業優越感。
擁有一份好的職業，很容易讓人產生優越感。
醫生喜歡危言聳聽，有意無意地擺出一副居高臨下的架勢。這是他們的職業習慣，或者叫做職業優越感。
大多數病人沒有醫學常識，精神萎靡，反應遲鈍，看上去像個弱智者。這又助長了醫生的優越感。
在通常情況下，醫生的職業優越感只是給病人帶來心理上的不舒服，不會造成更壞的結果。我們也不必介意。可是，如果一個醫生因此便以為自己無所不知，文過飾非、不接受新事物，不承認自己也有不懂的東西，甚至在病人面前不懂裝懂，那就註定會有更大的犯錯誤的概率。
——醫患之間嚴重的供不應求造成了普遍的麻木和厭煩。
醫生也是凡人，不是菩薩。每天面對這一切，見多不怪，不免麻木和厭倦。
久而久之，也難免把門診當作例行公事，而不是救死扶傷;把病人當作一個病例，而不是一個人。所以他們在病人身上投入的只是時間和技能，而不是感情。
——利益的糾葛。
你有沒有考慮過，是誰在告訴你只有手術和化療能夠拯救你的生命?是那些以手術和化療為生的醫生。你有沒有考慮過，是誰在宣揚各種各樣的「抗腫瘤特效藥」?是那些以這些藥物謀取利潤的製藥廠和經銷商。
在今天的中國，求醫問藥已經成了一種極富誘惑力的市場需求。
對一些人來說，疾病是肉體和精神的折磨，是傾家蕩產的危機，是死亡的威脅。但是在另一些人眼裡，它卻是名利場上的一個良機。對他們來說，你的出現只不過為他們增加了一個病例，或者是一棵極富潛力的搖錢樹。
