圖為夜晚的毛坦廠中學綜合樓燈火通明，4000多個學生擠在一棟樓里上晚自習。
位於安徽省六安市大別山深處的毛坦廠鎮，有一所毛坦廠中學，學校不大，卻接連創造出一串串讓人咋舌的數字「奇蹟」：2013年高考考生11222人，一本達線2503人，占22.3%，9312人過本科線，達線率82.3%……且連續4年都保持如此水準。高中總學生人數超2萬，加上大量陪讀家長，被網友封為「亞洲最大的高考工廠」;校方以管理嚴格著稱，有學生稱之為「地獄」，但學校生源卻源源不斷。
「6月5日送考這天，一百多輛大客車送行，女生必須坐在第一輛車，否則男生會將大家『難住』。如果年份巧的話，屬馬的學生必須乘坐第一輛車，不巧的話第一輛車的司機必須屬馬，這樣才能『馬到成功』……」這是在安徽六安毛坦廠鎮幾乎連孩子都知道的事情。2014年是馬年，今年卻將取消「萬人送考」，校方也都對媒體採訪避之不及。「去年影響太大了，今年送考被取消了，2013年「送考節」萬人送考吸引了來自全國各地媒體的關注。
毛坦廠鎮地處大別山脈的一個小山坳，偏僻得地圖上都難以找到。今天的毛坦廠鎮，前來求學的學生和陪讀的家長超過2萬人，全鎮的主要經濟來源出自於學校，毛坦廠已經成為名副其實的「高考鎮」。圖為學校被密密匝匝的出租房包圍，這些出租房裡雲集著無數陪讀家長和考生，一個陪讀媽媽在陽台上晾曬衣服。
圖為某出租房內，陪讀媽媽織毛衣，後邊牌子寫著警示語。中午媽媽們一聲不響，整個小區也安靜下來，一切為了孩子休息。在家長作息圍繞著學生轉的同時，毛坦廠鎮街頭的商店、小吃店等也是如此。每天凌晨學生上學時，學校周圍的小吃店就開張，學生上課時，整個鎮子則迅速冷清下來。而至中午放學時，學校周邊的商店、小吃店達到火爆程度。晚上10:50，晚自習結束，學校附近再次熱鬧起來。為了吸引學生，鎮子上一些商店乾脆起名叫「狀元店」，甚至鎮子通向學校的路都改稱「學府路」。如果把陪讀家長全加在一起，包括應屆生和高一高二的，總數超過8000戶。也因為家長的到來，讓這裡的外來人口數量遠遠超過了本鎮居民。
圖為高考房轉讓的信息(攝於2012年6月2日)。因為學生人數太多，毛中只為復讀班的女生提供校內宿舍。房屋出租成為毛坦廠鎮上居民的最佳盈利方式，幾乎家家門口都貼著「學生房出租」的廣告。
一棟四層小樓聚集著24戶陪讀家庭，一年租金超過30萬。而毛坦廠鎮本地居民一個家庭寄居著幾個乃是十幾個陪讀家庭，一切空間都被充分利用起來。
圖為出租房和學校就一路之隔，站在陽台上就可以眺望到校園。放學時，家長試圖搜尋自己孩子的影子。這所房子可謂「黃金地段」，房租7000元左右一學期，但因為是共用廚衛，所以還不是價格最高的;有獨用廚衛雙人房，價格高達8800元，所剩不多了;地下室能便宜到6000元。離學校稍遠一點，大概10分鐘步行路程，同等條件的房價下降到3500-4000元。而這看似不起眼的10分鐘，來回可能占據學生課後休息時間的一半。
在孩子們上學的時候，整個上午是媽媽們最忙碌的時間，買菜燒飯，整個出租房內一片忙碌，一切可以利用的空間都被房東利用起來。
在父母的如此殷切期盼與付出下，應屆高考的學生們壓力可想而知。毛坦廠中學內，一間教室150人以上，顯得十分擁擠，滿滿當當的教室內，所有的學生都在埋頭學習，他們深知這一年的努力就靠這一朝，不到最後一刻，學生們就不會放鬆學習。而這樣的班級，毛坦廠中學整棟綜合樓中有40個。
上午11：25，距離放學只有5分鐘，陪讀媽媽已經做好了可口的飯菜，等待孩子回來。家長想方設法做出有營養的飯菜，解決孩子的後顧之憂，卻也無形中給他們帶來壓力。由於需求巨大，毛坦廠鎮的菜肉價格都比周邊鄉鎮貴不少，豬肉15元/斤，番茄3.5元/斤，牛肉24元/斤……去晚了還不一定能買到。
中午11：30，學子們準時步出校園大門，湧向出租房。金安中學才是招收復讀生的主體，作為毛坦廠中學占股份的民辦學校，它與毛坦廠中學相對獨立，共享教育資源，但在招生規模和收費方面，不會受到太多約束。說白了，這兩間學校都用同樣的老師和教學軟體，同樣的作息同樣的管理，除了畢業證書不一樣，完全看不出區別。
對陪讀的家長來說，最重要的任務就是安排好孩子的生活，每天用不同的菜餚迎接孩子放學。
圖為2014年5月22日，70歲的金如榮在等待孫女放學，他要在放學前5分鐘開始炒菜。兒子媳婦都在廣東打工，他在這裡陪孫女已經10個多月，房租1.4萬。
出租房裡其實很簡陋，金如榮的孫女回來後就在塑料箱子上吃飯。
有些沒有家長陪讀的學生就在學校周邊的小飯館解決午餐，校園門口的各種小吃攤、排擋異常火爆，放學的幾分鐘內，被學生層層包圍。整個小鎮經濟就這樣被盤活。
大部分學生晚飯就在校門口解決，風雨無阻。為了讓孩子們有更多的時間去看書，每當放學時，更多家長將飯送到校園門口。午飯和晚飯時間，數千名學生家長拎著飯盒從附近的出租房裡涌過來。其實學校里有可以容納8000人同時就餐的食堂，但是整個學校兩萬多學生，食堂排隊在所難免，高三學生「等」不起，幾乎都由家長送飯。
這裡的學生走路像陣風，幾乎是在跑步。不論是上廁所，吃飯，還是買東西，孩子們都恨不得腳不沾地。從周一到周六，學校規定的作息是早上6點到校，晚上10點50放學，每天近17個小時都在學校里。周日最輕鬆，但也只是有3個小時的自由活動時間。「3個小時，住校的話洗洗衣服就過去了。」一位學生家長說，很多人說這裡的孩子「起得比雞早，睡得比狗晚」。圖為午休時間，吃過飯的學生就地趴在書桌上午休。
儘管是中午時間，一些捨不得午休時間的學生依然堅持在看書。
圖為2012年6月2日，48歲的金世萍陪讀兒子3年，每天晚上兒子回到出租房，她都會準備一杯熱牛奶，兒子喝完後繼續看書，金世萍在一旁陪著，直到兒子睡覺為止。金世萍和兒子住在一間不到10平方米的房子裡。整個小樓和簡易房總共租住了8個陪讀家庭。樓上3家，樓下2家，樓後3家。金世萍說，樓里的考生中午都要午睡，從中午12:20至下午2:00，不僅僅陪讀家長不說話，連房東乃至鎮上的來客都知道，儘量別講話，走路輕抬腳。
72歲的陳國英老人陪3個孫子讀書。為了讓學生安心學習，當地政府關停鎮上的幾乎所有娛樂場所，這裡找不到網咖、KTV、桌球室，在所有重要路口都安裝監控，防止學生亂跑。鎮上的居民對此也頗為理解：畢竟只有學生成績上去了，才會有更多的人來，才有更多的生意可做。
晚自習一直到10：50才結束，對考生來說，時間沒有夜晚和白天之分。夜裡10:50放學，回到出租房裡洗澡，再看一會書，睡覺時已經凌晨1點多，有的則更晚。一晚基本上只能睡3到4個小時。「在這個壓迫的環境裡，逼你去學習，每次考試都會排名，班級排，學校排。甚至考試你退步了多少名都要張榜公布，學校每次都要根據你的成績模擬發榜，一本二本三本，將你歸在對應的榜單下。」很多人批評毛坦廠中學採用「填鴨式」、「車輪戰式」的教育方法，批評這裡的學生都是死背書，完全是應試教育體制下的一個「高考工廠」，只能培養讀書機器。有位送飯家長說：「我們家孩子平時管不住自己，到這裡跟著大家一起吃苦，也就不覺得辛苦了。」
