你以為你能在拉薩頓悟，結果發現根本連拉薩都找不著。老城正在被拆除，街道越來越現代化，工藝品店和五星級酒店越來越高端。它和中國大多數城市越來越相似。
15年前，如果你在拉薩，別人會羨慕你，那是安妮寶貝小說中隱忍冷冽的女子和溫潤厚重的男子才配前往的「聖地」，充滿了諸如「追隨內心」、「精神洗禮」、「擺脫俗世」之類的隱喻。15年後，如果你去拉薩，別人會鄙視你：「還能再俗一點嗎?」
拉薩的熱鬧是從2006年青藏鐵路通車開始的。世界海拔最高、線路最長的高原鐵路，為2012年的拉薩旅遊業帶來了超過600萬的接待量(在2005年，這個數字還只是98萬)。如今，當「朝聖者」滿心期待著藍天白雲下的唐古拉山，成群覓食的氂牛和奔跑遷徙的羚羊，卻不得不被照進現實的夢想打敗：「惡臭的車廂，排起長隊的洗漱間，滿地的污水，堵塞的廁所，服務態度惡劣的服務人員……讓人覺得這不是一趟旅行，而是一次民工大遷移。」
布達拉宮的日接待量已經從850人漲到2300人，如果做不到凌晨5點鐘就守在售票窗口，你只能忍受排3小時長隊換來匆匆參觀半小時的結果。2007年，布達拉宮曾因周圍大修破壞整體環境，遭到世界遺產大會「黃牌警告」。大昭寺門前的八廓街，磕長頭的虔誠信徒和高聲吆喝的商販和諧共存，價格不菲的轉經筒和綠松石真假難辨，久居於此的人會偷偷告訴你：都是從義烏批發來的。至於納木錯，所有資深驢友都會友情提醒：「千萬不要參與騎馬、騎氂牛等活動，拍照時也請不要直接對著氂牛、馬匹取景，否則很快麻煩上身，大煞風景。」
你以為能在拉薩找到愛情，因為倉央嘉措是這麼寫的：「拉薩游女漫如雲，瓊結佳人獨秀群，我向此中求伴侶，最先屬意便為君。」但八廓街上那家據說是倉央嘉措幽會遺址的瑪吉阿米酒吧，已經變成了各路香客尋找一夜情的著名場所。最神秘的城市重蹈著最爛俗的主題，住在拉薩的客棧，深夜裡常常響起嘶吼：「求撿走!」
你以為你能在拉薩頓悟，結果發現根本連拉薩都找不著。老城正在被拆除，酒吧和歌舞廳包圍的街道越來越現代化，古董工藝品店和五星級酒店越來越高端——拉薩也和大多數城市越來越相似。有人來到這裡，然後感嘆：「那些開張營業的店鋪里，服務員多數講四川話，仿佛變成了四川的一個城市。」——這至少還能算拉薩的一個優點：川菜很好吃。
2012年，一份針對國內搭計程車難易度的調查報告顯示：在調查的38個大城市裡，拉薩搭計程車最容易——這是真的。在拉薩，你不會遭遇早高峰和晚高峰，也鮮有拒載宰客現象，但你經常會發現喝得醉醺醺的司機，他們總是將音響調到最大，放著一首名叫《坐上火車去拉薩》的主打歌：「坐上了火車去拉薩/去看那神奇的布達拉/喝下那最香濃的青稞酒呀/醉在神話天堂。」
