即使穿上新式衣裝，也還是沒有擺脫等級制的陰影，沒有走出中世紀。
把活人分為三六九等，在以世襲制、等級制、家長制為核心建立起來的社會制度里，從來都不是什麼秘密，把這種嚴格的等級身份從生前一直延伸到死後，以墓穴的恢弘以及石人、石馬、華表的莊嚴來顯示死者地位之顯赫，在中國這片古老的大地上也是人所共知的事實，即使在「天翻地覆慨而慷」以後也沒有實質的改變。今年清明時節，《南方周末》首次披露「八寶山革命公墓」的墓區、骨灰堂就是嚴格按照這樣的級別分類的。
在三個墓區中，第一墓區的政治規格最高，多為中共政治局常委級的人物，包括任弼時、彭真、姚依林、陳雲、李先念等，然後再往下第二級台階下是「四副兩高」（全國人大、全國政協、國務院、國家元首副職及最高法院、最高檢察院）和軍隊高級將領的墓，另有一個說是自然形成的格局，這個墓區的東側主要是共產黨的高級官員，西側則有一些級別相當的高級民主人士，曾是開國初期中央政府副主席的張瀾也安葬在這裡。
上個世紀60年代，倡導共產黨員遺體火化，旨在「死不占地」，毛澤東、朱德、彭德懷、劉少奇、周恩來、康生、鄧小平等先後在倡議書上簽名。這一點他們大部分人都做到了，八寶山公墓為此專門設立了占地2400平方米的骨灰堂。不過，帶頭簽名的毛澤東至今還躺在水晶棺材裡接受芸芸眾生的朝拜，在天安門廣場的黃金地段占地2萬多平方米的紀念堂依然矗立著。這顯然是對火化倡議的嘲弄，也不知道是否違背了毛本人生前的意願？
八寶山的骨灰堂共有28間骨灰安放室，規格最高的是居中第一室，從朱德、彭德懷、賀龍、陳毅、董必武、陶鑄、廖承志、李富春、許光達、陳賡、徐海東、林伯渠等到「末代皇帝」溥儀、李宗仁、傅作義、張治中等，也是秩序儼然。另有9間存放的是副部級以上的官員的骨灰，工作人員告訴記者，其中，「正部級要放置正面位置，副部級放在兩側。」整個骨灰堂的骨灰擺放都是按照生前的級別定的，所以有些夫妻因為級別不同而不能合葬，比如陳毅夫人張茜的骨灰就因級別不夠，而不能進入中一室，甚至連屬於黨內的高級民主人士梁思成和林徽因，他們的骨灰也被分別安排在兩處。
這就是等級、身份的厲害，死後與生前一樣，龍是龍，虎是虎，貓是貓，鼠是鼠，絲毫也馬虎不得，也不容許馬虎，一切都有「組織」安排，有著難以動搖的規則、規矩、規定，這是人間權勢向另一維度的空間延伸。即使退一萬步講，人與人生前不平等，死後本該是萬事俱空，赤條條來，赤條條去，乃至化成灰燼。八寶山墓穴和骨灰堂的安排顯示出一種凌駕在萬物之上的異化力量。在兵馬俑、十三陵早已成為旅遊勝地之後，我更為此感到深深的悲哀。我們這個老大民族是個高度世俗化、政治化的民族，自古以來政治權力籠罩一切，即使「莫談國是」的背後流露的也正是一種政治化的恐懼心理，權勢覆蓋了人間的喜怒哀樂、是非善惡，甚至無論生前還是死後，什麼都要聽任權勢的處置，以級別來論，按政治劃線，無非是君君臣臣、王侯將相、三公九卿那一套，即使穿上新式衣裝，也還是沒有擺脫等級制的陰影，沒有走出中世紀。
我想起了尊敬的章詒和在她的新書《一陣風，留下了千古絕唱》中的一段話，2004年春天，她來到北京郊區的「福田公墓」，「墓園沒有八寶山那樣彪炳青史的政治人物。亡者骨灰無政治規格限定，也不按等級排列安置。這裡面安息著王國維、錢玄同、傅增湘、俞平伯、汪曾祺、錢三強、余叔岩、楊寶森、裘盛戎、康同璧母女這樣一些難以給出級別的亡靈。」這與八寶山上的等級森嚴、規格分明形成了無比鮮明的反差。我進一步想，取消等級制，通向人間平等的道路，是不是可以從八寶山的骨灰不按等級存放開始？或許也只有那些不是按級別處理的亡靈才有可能真正得到安寧，在遙遠的天國，如同冷冷的星星，在夜空中默默地注視著這片苦難未盡的大地。
2005-05-19
