隨著中共官方宣布全國政協副主席、中央統戰部部長令計劃被查,法拉利車禍、「西山會」首領、家族腐敗、乃至「新四人幫」等消息均被曝光,各路媒體有關令計劃的「秘聞」報導近來亦是高潮迭起。有消息稱,四面楚歌之下,令計劃繼續出席各種場合,但是明顯寡言少語,強作鎮定。

北京時間12月22日晚20時,如同一個多小時前突然出現的傳言,新華社發布了令計劃落馬的消息。一隻兩年多前在京城某個凌晨甩到空中的靴子,終於落地。
在令計劃冬至日落馬之前,他的二哥令政策,2014年6月從山西省政協副主席任上遭組織調查;他的幼弟令完成,2014年10月失去自由;他的養子、也是早逝大哥令方針的獨子令狐劍,出走海外……只有令氏五兄妹中惟一的女性、老三令狐路線,堅持著自己的本名,在家鄉運城守護著老邁的父親——已經104歲高壽的令狐野。
1962年,52歲的令狐野帶領全家妻兒老小解甲歸田。他沒有回自己的出生地、原配和長女生活的平陸縣常樂公社洪陽村,而是在常樂公社集鎮附近的後村定居下來。作為延安革命幹部的兒子,令家兄妹從小按著父親的要求下地幹活,年少時拾麥粒,年長時鋤土。
1966年,文化大革命開始。和其他地方一樣,在常樂公社,動輒舉行萬人大會,學生們也被要求列隊參加,聆聽鬥爭指示。初中一年級就無學可上的令政策還被選出來,代表同學們到首都北京,在天安門城樓前潮水般的「紅衛兵」中接受毛澤東的檢閱。
緊接著就是「知識青年到農村去」。知青下鄉的先進事跡,是令家兄妹讀報的主要內容。1968年初,五兄妹的大哥令方針應徵入伍,成為北海艦隊的一名海軍戰士。1969年,皮膚黝黑、高高瘦瘦的老二令政策作為知青下放到硫磺廠當工人,負責搬石頭壘火爐,每月工資38.9元。
硫磺廠里的味道很嗆,工人們沒有口罩,令政策和大家一起住在工廠平房的宿舍內,等到放年假才能坐大卡車回家。幾個月後,令政策調到了常樂公社醫院,在藥房「拾藥」,有點步父親後塵的樣子。
但這種日子沒有持續多久。1971年7月,令政策被組織選中,從常樂公社醫院直接調到山西省委辦公廳機要處,開始了43年的為官之路。2012年時令政策曾經回鄉,第一次參加中學同學聚會。喝酒敘舊,60歲的令政策對著同學們感慨,一直不知道當年究竟是誰看中了他的檔案,「總要找到那個人,好好感謝人家」。
1972年,18歲的三姐令狐路線高中畢業,以知青身份在本村下鄉後,有機會招工到平陸縣化肥廠,1976年被推薦進入山西醫科大學,成為一名工農兵大學生。1973年,17歲的令計劃作為知青,被招工到山西省平陸縣印刷廠,當了兩年工人。1975年,他被調至團縣委,從幹部做到副書記,正式從一名工人轉為副科級幹部。1978年時,22歲的令計劃獲得了赴北京的中央團校進修學習的機會。
1977年,從部隊復員的大哥令方針勞動時出事故身亡,留下了妻子孫淑敏和兩個年幼的孩子令狐劍與令狐燕。令氏兄妹遭受了人生第一次重大打擊。
好在此時的他們大多已經走出家鄉,開始了各自充滿希望的未來之路。最後一個走出平陸的是最小的弟弟令完成,1978年夏天考入吉林大學,離開生活16年的山西。
在平陸團縣委工作期間的令計劃頗受好評。據悉,令計劃在平陸縣團委工作的時候,待人熱情主動、禮儀周到、口才很好。時任平陸團縣委書記的梁增華後來曾在一本名為《增華歲月》的書中披露了自己當年的部分日記,其中記錄:在團縣委工作一年後,1976年11月22日,令計劃成為團縣委副書記。梁在書中將令計劃名字隱去,但從前後文看,應為令計劃無疑。
公開履歷顯示,1978年,令計劃調到山西省運城地委,1979年又被選拔到北京,在團中央宣傳部工作,開始了對其後來仕途至關重要的16年團中央生涯。但梁增華的日記顯示,令計劃是在平陸團縣委一直工作了約四年時間,1978年去中央團校學習後,直接留在團中央工作。
比如,1978年3月12日的日記顯示,令計劃此時已經去中央團校學習了。梁增華感慨,如果有他這個助手在家,就覺得「很輕鬆」。1978年9月6日,梁增華在日記中又寫道,令計劃從中央團校學習回來了,「沒有出乎我的預料,他被留在團中央工作了。他這次回來是向我們告別來了」。她說自己心情很矛盾,團縣委的工作離不開他(令計劃),她自己也需要他搭班,但是,令計劃在團中央工作,對全國團的工作會貢獻更大,而且更有利於他的前途。因此,梁增華幫令計劃辦理了一切手續。
公開履歷顯示,令計劃進入團中央下屬培養團幹部的中央團校(現中國青年政治學院)政教專業學習,是在1983年-1985年,他也因此獲得大專文憑。也就在那個時期,令計劃結識了自己後來的妻子谷麗萍。谷麗萍是山東人,父親是一名軍樂團樂手。谷麗萍畢業於北京大學分校(現北京聯合大學)法律系,與令計劃結婚後,她從政法系統調到中央團校工作。
1985年,令計劃擔任團中央宣傳部理論處副處長,三年後升至團中央書記處辦公室主任,之後先後任團中央辦公廳副主任、團中央宣傳部部長。
令計劃在團中央期間,除給一位時任團中央書記短暫當過秘書外,大部分時間從事宣傳工作。令計劃的髮小裴東(化名)向財新記者佐證了令計劃在宣傳工作中的特長。他說,令計劃雖然寡言少語,但從小學起就在班上讀報,初中時負責采寫和出版班上的黑板報,時常拿一等獎;在知青上山下鄉的年代,他也經常代表班級參加學校演講。裴東清楚地記得,當年板報、讀報、演講的主題主要有三個,班級好人好事或積極勞動典型,知青下鄉故事,社會上的英勇救人事跡。
裴東記得,令計劃到團縣委工作後,他每次到運城市開會,都會經過平陸縣城,在令計劃的辦公室和令計劃擠著住上一晚。那時令計劃的辦公室里堆著厚厚的報紙,令計劃就在上面練字。他和其他同學、村民都認為,令計劃之所以能順利留在團中央,和他的演講、書法水平有關。一位已經近80歲的運城當地書法家對財新記者說,當年令計劃的硬筆書法甚至可能超過他。
不過,裴東說,當他上世紀80年代前往內蒙古學習途經北京時,曾去團中央找令計劃,但沒有找到。機關的工作人員安排他在一間澡堂的長椅上住了一晚。後來他就走了,再也沒有見過令計劃。
令計劃的一位初中同學回憶,去團中央後,令計劃曾經回鄉,在常樂公社書記主持下,用半普半土的話演講了兩三個小時,告訴年輕人如何學習上進,並且說:「就是太忙了,要不忙可以教你們跳舞。」
高中同學潘中(化名)則說,一次高中同學聚會,給班主任老師送了一塊牌匾,牌匾落款也寫上了「令狐計劃」,但實際上從畢業以後,老師同學都沒有見過他。聚會時,曾經的班長打通過令計劃的電話,說了一兩分鐘就掛了。
楊晉也記得,令計劃到團中央工作後,有老鄉去北京探訪令計劃,令計劃曾托老鄉向楊晉問好。收到問候,楊晉很激動,馬上寫了一封信,並為令計劃寫了一首詩,「憶得當年唱大風,同志朋友更弟兄,執手送君付並去,自信古虞出賢聖」。但楊晉沒有再收到回信。
1995年,令計劃的辦公室從前門東大街搬進中南海,他在這裡的第一份工作是中央辦公廳調研室三組負責人,之後是調研室副主任、主任,中央辦公廳副主任,期間他成為中央機構編制委員會辦公室副主任。2002年的十六大上,令計劃當選中央候補委員,在黨內奠定了一席之地。翌年,他成為主持常務工作的正部級中央辦公廳副主任,仍兼中央機構編制委員會辦公室副主任。
2007年的十七大上,51歲的中央辦公廳主任令計劃當選中央委員、中央書記處書記,進入國家領導人行列,仕途一片光明。在他之前,歷史上大多數的中辦主任都進入了中央政治局這個黨的高級領導機構。
此時的令計劃已經經常出現在電視新聞中。初中同學賀智對財新記者說,村民們在電視上看到令計劃,總是興奮地喊叫:「你看,計劃!計劃!」
令計劃和自己留在山西當官的二哥令政策,都沒有幫村里辦過什麼事。有一次,令計劃的髮小上京,只找到了令計劃的小弟弟令完成,令完成給了他幾千塊錢,就打發他走了。對此,村民們有些忿忿不平,但又表示理解地說,可能他們兄弟為人正道,沒有私心。
然而,令家兄弟或許只是與鄉里保持一個安全的距離。據陸媒財新記者的調查顯示,正是自令計劃擔任中辦副主任,尤其是進入國家領導人行列之後,他的直系親屬或者仕途平順,或者生財有道。
他的二哥令政策,2003年1月晉升為正廳級的山西省發展計劃委員會常務副主任,2004年4月正位山西省發改委主任,四年後再升為副省級的山西省政協副主席,與多名運城籍省級領導關係密切;他的三姐夫王健康,2009年從運城市交通局長被提拔為副市長,並分管交通、住建等重要領域;他的小弟弟令完成記者出身,在新華社官至局級,2003年下海,以「王誠」之名擔任中國網通旗下公司天天在線的總經理;2008年令完成帶領一眾山西商人,組建主要投資於Pre-IPO階段的私募股權基金匯金立方,之後兩年多時間投資的十數家公司,有樂視網、神州泰岳、東方日升等7家公司成功上市,保守估計其獲利在12億元左右,而令完成在部分公司上市過程中曾藉助四哥令計劃的權勢提供幫助;令計劃的養子、也是其早逝大哥令方針之子令狐劍,早在2001年就開始自己的攫財之路。十多年來,令狐劍與令計劃大嫂孫淑敏母子二人的公關廣告生意範圍越來越廣、合作夥伴層級越來越高,包括多家政府機構、央企、跨國公司及知名民企。
令政策步入仕途的最初20年升遷緩慢。1982年入讀山西大學中文系幹部專修科之前,他一直是山西省委辦公廳機要處的一個普通幹事,1986年才第一次獲得擢升,成為山西省委辦公廳文書信息處副處長,其後任省委機要局副局長,共有17年在機要部門工作。
機要處主要職能是管理要害部門核心機密文件、密碼、密碼機的傳遞,機關要件等的收發。令政策的一位老朋友說,密碼經常更換,機要工作需要非常強的記憶力。1976年左右,運城地震,令政策和一位女機要員被下派到運城支持機要工作。
1997年,令政策進入行政部門,擔任省糧食廳副廳長。這是一個運城籍官員居多的部門,令政策的上司就是他的老鄉高志信。後者曾在運城違規修建「糧神殿」和糧食職工培訓中心,2007年被免職。
令政策一位在官場的多年朋友評價,在省委工作23年之久,令政策得到一個副廳級官銜理所當然。
但2000年,48歲的令政策魚躍龍門,擔任省發改委副主任的要職,且很快開始主持工作,四年後「轉正」。2008年離開省發改委「衙門」時,他成為省政協副主席。回顧他的升遷軌跡,他的朋友說,2000年的提拔,應是為後來升上副省級做準備。
在官場上,忍耐的令政策顯得謹小慎微。在主持山西省發改委工作的五年時間裡,令政策因為害怕提拔錯或者得罪人,幾乎沒有提拔過下屬。
上述朋友也回憶說,曾有人希望通過他向令政策送禮。他說,令政策十分謹慎,是不會收禮的。今年6月令政策落馬的消息傳來,令他十分驚愕。
在這位令政策的老朋友看來,令政策如果有經濟問題,那麼一定是出在2003年-2008年他主持「富得流油」的山西省發改委期間。
2003年以後,山西煤改啟動。2005年,山西省開始煤炭資源整合和有償使用;2007年,山西獲批開徵煤炭可持續發展基金,省發改委是基金使用的綜合平衡和計劃管理者。
15億元左右(來自於煤炭外運的能源基地建設基金),陡增到每年150左右億元(煤炭可持續發展基金),其中的一半由省發改委花掉,重點投資「市場難以有效配置資源的經濟和社會領域」,如公共基礎設施建設、環保項目、民生事業等。
在令政策任期內,煤炭可持續發展基金投資的項目包括太原鋼鐵集團的150萬噸不鏽鋼工程、呂梁肖家窪煤電一體化項目、山西中南部鐵路通道項目(晉中南鐵路)等。
這其中被認為非常關鍵的是太原鋼鐵集團的150萬噸不鏽鋼工程項目。這不僅在於它是令政策發改委主任任期內負責的重大項目之一,項目上馬使得太鋼產能增加了一倍,成為全球具有競爭力的不鏽鋼生產企業,而且也成全了令政策的同鄉好友、時任太鋼董事長陳川平的重要政績。工程開工典禮時,山西省四套班子「一把手」悉數到場,令政策宣讀了國家發改委的批覆。之後不久,陳川平當選十七屆中央候補委員,兩年多後成為山西省委常委、太原市委書記。
晉中南鐵路是一條大動力煤運鐵路,兼顧客運,規劃從山西呂梁出發,經河南、山東,在山東日照港出海。令政策是初期的重要參與和規劃者,因此與時任鐵道部部長劉志軍交道甚多。事實上,在令政策任期內,因晉煤外運,他與劉志軍及其白手套、掌握著晉煤外運車皮權的博宥集團董事長丁書苗亦常有交集。
令政策在山西能源領域的影響力,通過他一手組建的山西能源產業投資基金可見一斑。令政策為這一基金奔走了三年多,2007年獲批設立。與煤炭可持續發展基金不同,山西能源產業投資基金計劃構建一個國際性專業化的融資平台,計劃融資規模100億元,融資對象主要為國內企業、投資機構、銀行、社保基金、保險公司等機構,主要投向為煤炭工業規模化生產及資源整合項目、煤化工產業和煤層氣產業開發項目、煤炭資源多聯產項目及與此相關的國企改制、交通物流等項目;投資地域初期以山西為主,但不局限於山西。
但令政策2008年4月離開了山西省發改委,這一個原本極難獲批的產業基金最終連管理公司都沒真正成立起來。熟悉該基金的人士告訴財新記者,基金「流產」與令政策不能掌管有關。因為該基金是商業項目,官員不能經商,令政策曾辯解說,自己是省政協副主席,並不是實職,但依然無法在關係複雜的山西省獲得通過。此後,這塊「肥肉」就陷入了省政府持股多少、誰領銜基金管理公司等一系列扯皮之中。
2011年,山西省再一次試圖啟動能源產業基金,時任山西省煤運公司董事長劉建明出任山西出資平台的董事長,令政策被聘為高級顧問。但時過境遷,煤炭形勢下行,省外資金不再看好山西能源產業投資基金,沒人願意出錢,遂不了了之。
與兄長們不同,作為令氏兄弟最小的令完成,走的是另一條路,但這條路的終點,仍然是藉助兄長們的權勢攫財的不歸路。
1982年,令完成從吉林大學經濟學系畢業後,進入新華社北京總部,在《瞭望》周刊經濟報導編輯室工作。一位新華社老同事對財新記者說,令完成的性格與其兄長不同,性格活潑,善交際,擅長與人溝通,「是個做記者的料」。
在最初的同事眼中,令完成就是一個開朗好動的「記者小令」。一位同事回憶,「新華社組織的文娛匯演或者籃球、桌球比賽,令完成都是《瞭望》編輯部的積極組織者」。
除了經濟報導,令完成有時也會去采寫時政或社會類稿件。在百度上,現在仍可以檢索到他與另一位記者合寫的《圍剿「飛虎隊」紀實》,刊載於1989年3月底的一期《瞭望》周刊上,署名令完成,這篇文章被他的同事認為是其記者生涯的代表作。
在中國知網(CNKI)上檢索發現,以「令完成」署名收錄進庫的第一篇文章是1984年7月發表在《瞭望》周刊上的《今年夏糧豐收以後怎麼辦?——商業部副部長季銘答本刊記者問》,最後一篇是1992年發表在新華社辦期刊《中國記者》上的一篇文章《深化改革輿論先行——山西省委書記王茂林抓黨報實錄》,採訪的正是其老家山西的時任省委書記。事實上,令完成很注意維護與山西官方的關係,他在《瞭望》周刊期間發表了多篇關於山西的報導。
兄長高升之後,令完成也開始得到重用,並有一段走上仕途的安排。1995年-1997年,他曾作為新華社扶貧工作隊隊長,響應「八七扶貧攻堅計劃」號角,在貴州省息烽縣掛職縣委副書記。從貴州返京後,令完成先後任新華社團委副書記、辦公廳副主任——這是副局級的職位,「記者小令」也由此脫離了新聞工作的第一線。沒多久,他又被提拔為正局級,擔任新華社下屬的中國廣告聯合總公司(下稱中廣聯)總經理,並當選中國廣告協會廣告公司委員會主任委員。中廣聯是新華社直屬企業,成立於1981年,目前主要經營新華社社辦報刊《新華每日電訊》《經濟參考報》《中國記者》等的廣告業務。
令完成在新華社「大進步」之時,主管人事工作的新華社人事局長是崔濟哲。崔濟哲1982年從南開大學中文系畢業後,到了令完成的老家山西,在新華社山西分社工作,曾任新華社山西分社社長,1998年9月調回新華社總部任人事局局長,之後逐步升到新華社副社長,但2010年2月被免職。
在主持完中國廣告協會廣告公司委員會第五屆會員代表大會之後,令完成於2003年辭職離開新華社,下海創業。這位已經擁有廣泛人脈和權力靠山的前記者,不再做體制內的乙方拿「死工資」,他的面前是更為廣闊的財富舞台,也有更為危險的誘惑。
2014年的運城,上半年,小麥和玉米旱死在地里,下半年,棉花和冬棗泡爛在雨中。從上半年到下半年,一批運城籍的官員在反腐風暴中密集落馬。
自2014年2月原山西省人大副主任金道銘開始,山西省一共有七名現職副省級官員及一名調職至中央的省級幹部落馬,其中三位為運城籍(原山西省政協副主席令政策,原山西省委常委、副省長杜善學,原山西省委常委、太原市委書記陳川平),一位曾在運城為官(原山西省委常委、統戰部長白雲)。
令政策在這個夏天的落馬,就像一個彈弓往樹林中彈去一顆石頭,驚起鳥雀無數。時任山西省委常委、副省長的運城同鄉杜善學幾乎在同時落馬;同一天,在他們的家鄉運城市任市委書記的王茂設也在機場被帶走。
杜善學老家是臨猗縣,與平陸縣分處運城市的西東兩側,兩地語言略有不同。接近杜善學的人說,任長治市委書記時,杜善學曾試圖接近令計劃,以升任副省長,為此向令狐家遠親贈送一輛越野車。被調查前一周,2014年6月12日,兩人還同場出席了山西省政協舉行的水源地保護對口協商會議。
媒體報導稱,聽聞令政策被調查後,時任山西省委常委、太原市委書記的另一位平陸同鄉陳川平臉色大變。
陳川平家在平陸縣坡底鄉,與令政策的老家相隔70公里,但陳川平的姨娘與令政策同村,少年陳川平曾有一兩年時間在常樂公社後村的姨娘家生活、上學。當時令政策已經參加工作,兩人相差10歲,少年時期並無交往。直到兩人同在太原為官,尤其在各自執掌省發改委、太鋼集團後,交集增加。熟悉令政策的人說,因有鄉誼,令陳私交很好。有接近陳川平的人士稱,陳個人並不算貪財,但往上送禮手面很大。
兩個多月後,8月23日,陳川平也被宣布接受調查。隔日,他們的另一位同鄉,太原市委常委、政法委書記、警局長柳遂記也被帶走。
9月14日,出生於運城稷山、一直帶有鄉音的央企明星,2011年曾獲CCTV年度經濟人物的孫兆學,在中國鋁業集團總經理任上被調查。此前,他在位於家鄉運城河津的中國鋁業公司山西鋁廠工作了10多年時間,即使是之後在央企任職,孫兆學一直與山西運城籍官員交往甚密。
這個以貧窮著稱的農業大市,已經成為十八大後「反腐風暴」中的一個暴風眼。而令政策的落馬,因為其在北京的家族背景、在運城的鄉黨枝蔓和在太原的權錢關係,被認為是這場風暴最醒目的前兆,其影響一直發酵至這個多事之年的冬至。
在這一天落馬的令計劃,是半年來被正式宣布遭受組織調查的第四位國家領導人,在他之前是全國政協原副主席蘇榮、中央軍委前副主席徐才厚、前中共中央政治局常委周永康。從權勢上看,曾經擔任中央書記處書記、中共中央辦公廳主任的令計劃排在他的政協同事蘇榮之前,與執掌軍隊政治大權的徐才厚差可比擬。
事實上,令計劃落馬早在2012年8月他突然由中央辦公廳主任轉任中共中央統戰部部長之時就有端倪。
彼時正值十八大召開前夕,此間消息人士透露,令計劃本有希望進入政治局,突然轉至相對不那麼重要的統戰部,說明其政治生命出現重大轉折。在當年11月十八大產生的新一屆中央領導班子中,令計劃果然沒有進入政治局,甚至連代表副國級身份的書記處書記職務也已失去,只是在第二年的全國「兩會」上當選中國人民政治協商會議第十二屆全國委員會副主席,勉強保住其國家領導人身份。
這次重大轉折原因不詳。但據《北京青年報》2012年3月18日的一則都市新聞報導稱:當天凌晨4點左右,北京市海淀區保福寺橋北四環西向東輔路,一輛法拉利轎車失去控制,先撞到了路邊南牆後,又撞到了路中隔離帶。整車化為兩截,車上三人飛出車身5米開外,一死(男)兩傷(女)。多名消息人士向證實,死者即為令計劃年僅24歲的兒子令谷,當時正在北京大學攻讀研究生,「為掩蓋兒子死因,令計劃與當時的政法系統負責人達成了某種政治約定」。但這個約定隨即敗露,令計劃的政治道路由此逆轉。
2014年6月19日,中央紀委監察部網站宣布,時任山西省政協副主席令政策涉嫌嚴重違紀違法接受組織調查。10月,令計劃的幼弟、北京商人令完成也被有關部門帶走;令計劃的養子、已故大哥令方針的兒子令狐劍出走海外。至此,令計劃的四位兄弟姐妹,除了英年早逝的大哥令方針,只有惟一的女性令路線,一位口碑甚好的醫生,運城市中心醫院副院長,仍然在繼續工作。
四面楚歌之下,令計劃繼續出席各種場合,但是有認識令計劃的人士說,令計劃明顯寡言少語,強作鎮定。
12月15日,2014年第24期《求是》雜誌刊載署名全國政協副主席、中央統戰部部長令計劃的文章《堅持中國特色解決民族問題正確道路為實現中華民族偉大復興中國夢團結奮鬥》。這篇關於民族問題的4,000字文章,是令計劃的名字在公開媒體上最後的正面亮相。
















