黨媒三聯生活周刊/站在辦公樓22層的樓頂，茅台集團宣傳部部長李增馳帶領記者俯瞰整個酒廠的格局——群山間的赤水河畔，11個生產車間由北往南依次排開。茅台酒廠順著河西的山勢建成，由武警把守的酒庫排列其間。「你看那些上世紀七八十年代的小瓦房，裡邊庫存的茅台用豬肚密封著，那些老年份的酒，我都沒有資格進去看一眼呢。」說這話時，在茅台酒廠工作了20多年的李增馳一臉自豪，他說，「茅台酒廠駐紮著一個武警中隊來保護國家資產」。
地理位置的獨特性，是所有茅台人必然會提及的重點。「如果離開茅台鎮的山和水，哪裡都釀不出真正的茅台酒。」茅台黨委副書記季克良在接受本刊記者採訪時也強調，「這裡的地形、土質、風向、陽光的照射、赤水河的流向，都決定了茅台獨一無二的味道」。
於是與一般企業不同，「環境成為茅台的核心競爭力」。一方面，它是造就茅台的「上天恩賜」;另一方面，它又讓一個特大型的工業企業遠離現代化。茅台鎮處在河谷底部的山坳里，沿著山路上行13公里才到達它所隸屬的仁懷市。雖然「國酒」的身份顯赫在外，所有來到茅台酒廠的人，在交通上仍然只有一種選擇。這個貴州省西北部的內陸縣級市，不通火車，茅台的香氣只有沿著近300公里崎嶇的山路，才能飄到省會貴陽;或者從仁懷往西，5個小時的車程到達另一個西部中心——重慶。
外來人很難想像，赤水河邊的傳統釀酒工藝，如今支撐著整個貴州省10%以上的財政收入。茅台人深知自身的獨特性，在文化城的展廳里，大幅歷史照片講述著茅台「政治外交」的故事，茅台高層與各國元首領導人的合照布滿了幾面牆。記者看到的庫藏車間裡，數十壇1000斤容量的大陶缸，貼著個人簽名的封條，「這些都是中央或部隊的高級領導，一般人有錢也享受不到這樣的榮譽啊」。按照市值，一缸5年的茅台酒就值40多萬元，老年份的酒更值100多萬元。離廠門口不遠的茅園賓館看上去只是貌不驚人的六層賓館，但前兩年才對普通遊客開放住宿，餐廳仍不對外。主人們會自豪地說，「咱們內部賓館，吃飯不給錢;可是對於一般人，給錢也吃不了飯」。
幾年前，茅台員工絕大多數都是茅台鎮人，傳統的釀酒工藝在師徒、父子、兄弟間代代相沿，保留著極強的地域性。在這個創造出「中國第一股」傳奇的企業本部里，近萬名茅台員工被一種出奇一致的榮光包裹著。22歲的西南師範大學畢業生張茜(化名)說:自己找工作時，父母都在茅台酒廠的男友說過一句話，「中國不倒，國酒不倒」，於是她毫不猶豫來了茅台。茅台的普通工人年薪三四萬元，顯然帶動了貴州西北部這片山溝溝的消費物價，「仁懷是個縣級市，房子已經賣到了每平方米1600～1700元」。
5月18日，貴州省委常委會研究決定，對茅台總經理喬洪進行立案調查並採取「雙規」措施。喬洪在2002年組織部分經銷商及茅台集團先進工作者赴韓國觀看世界盃足球賽中，涉嫌接受承辦單位賄賂。這條在股市引發震盪的消息，普通茅台人幾乎沒有感覺到多少異常。在最初幾天的迴避後，茅台高層季克良和袁仁國在5月24日和25日分別接受了記者採訪，前提是不提「不愉快的問題」。茅台董事會的另外10位高管中，上世紀60年代大學畢業的季克良，在茅台已經打拼了44年;其他幾位基本是上世紀70年代從一線工人起家的管理者——「我們像愛護眼珠子一樣愛護茅台的品牌」。外來者喬洪和關於他的種種傳聞，以極快的速度消失在了這次風暴的核心區。
據新華社貴州分社一位記者表述，世界盃事件很可能只是「雙規」喬洪的一個引子，事情的定性尚需時日。「茅台相當於中國白酒行業的熊貓，更是貴州省的寶貝，誰會讓它在自己手中毀掉呢?」他認為「喬洪事件」對於茅台作為上市公司的影響，「只會是短期震盪，不會有長期的撼動，至少茅台酒的品質絕對好」。
一位相當接近茅台的經濟學家雖然拒絕了記者採訪，仍然激動地表示，「我只能說隸屬於省里管轄的大型國有企業，如果企業出了問題，一定有地方政府的責任」。而茅台面臨的困惑，「只是中國若干大型國企的一個縮影，雖有特殊性，又普通得不能再普通」
